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			1

			Amelia abrazó a su marido y, tras besarlo, permaneció un instante con los labios en su cuello, mientras aspiraba el olor de su piel.

			—Te echaré de menos.

			Jacobo sonrió, le acarició la mejilla y la besó de nuevo hasta que el ascensor llegó a la planta y tuvieron que separarse.

			—Llámame en cuanto puedas —le escuchó decir antes de que la puerta se cerrase.

			Ella, con paso apresurado, regresó al piso y atravesó el salón hasta salir a la terraza, donde apoyó los antebrazos sobre el muro y se asomó a la calle.  Un taxi esperaba en doble fila, y vio a su marido que se aproximaba con la maleta que el taxista guardó en el maletero.  Segundos después, el vehículo abandonaba su lugar y se incorporaba al tráfico.

			Amelia permaneció en la misma postura, absorta en el ir y venir de los coches. Ningún transeúnte caminaba por la acera iluminada por las farolas; no eran ni las siete, demasiado temprano para ella pero, aparte de despedirse de Jacobo, tenía cosas que hacer. Al día siguiente salía también de viaje y, mentalmente, repasó lo que iba a dejar a su hijo Diego: la comida en la nevera y el congelador, con etiquetas especificando su contenido y cantidad, sin olvidar el amplio surtido de conservas. En cuanto a la ropa, le había dado instrucciones sobre el funcionamiento de la lavadora, aunque no confiaba en que la utilizase.

			De pronto notó un escalofrío. La bata sobre el fino camisón no abrigaba lo suficiente para quedarse más tiempo, y menos haciendo divagaciones, no obstante, echó un vistazo a sus plantas. Entre ellas destacaban las glicinias y el jazmín de flores amarillas que se enredaba por la celosía adosada a la pared; colocó en su sitio una de las ramas que se había soltado, y se volvió hacia las hortensias. Estaban dispuestas en jardineras, en la zona más sombreada, y aún conservaban sus macizos de flores azules. No así los geranios; el comienzo del otoño había hecho que empezasen a perder los pétalos y recogió los que habían caído al suelo.

			«Aguantarán una semana», se dijo. Pues en ningún momento le pasó por la cabeza que Diego se acordaría de regar si no le llamaba expresamente para que lo hiciera.

			Cuando terminó de desayunar, sintió el abrir y cerrar de la puerta del baño y, al instante, el rumor del agua de la ducha. A los diez minutos, su hijo entró en la cocina.

			—Buenos días —le saludó.

			Diego respondió sin vocalizar apenas las palabras. Tenía el pelo mojado y arrastraba los pies con las zapatillas en chanclas, como si aún siguiera dormido.

			—Papá se marchó ya —le dijo mientras él sacaba la leche del frigorífico.

			—¿Cuánto tiempo estará fuera? —preguntó.

			—Una semana, o puede que se prolongue unos días más, según vaya el proyecto. Colaboran con los de M.B., y son bastante exigentes.

			Amelia dudó si la escuchaba, aunque él asintió y, acto seguido, volvió a preguntar:

			—¿Y vosotras?

			—El martes, a las once, tenemos la cita con el notario, así que nos vendremos al día siguiente, por la tarde. Y, a propósito, luego te explicaré lo de la casa, la comida y todo lo demás.

			Él asintió de nuevo, y sacó de la alacena dos cajas de cereales. Rellenó con ellos un tazón, añadió la leche y lo introdujo en el microondas. Mientras se calentaba, pulsó el mando de la televisión para poner el canal de noticias.

			Amelia lo dejó solo. Media hora después, oyó el tintinear de las llaves. Se asomó, y vio a su hijo con la mochila a la espalda, que se despidió con un «Hasta luego».

			Las tareas domésticas le llevaron el resto de la mañana. Cuando Diego volvió de la facultad, comieron juntos, momento que aprovechó para aleccionarle sobre lo que debía hacer, recordándole obviedades como hacerse la cama, poner el lavavajillas, tirar la basura…

			—Ya sé, mamá —la interrumpió.

			—Si necesitas algo, puedes pedírselo a la abuela. 

			—No hará falta —contestó con desgana.

			—Yo te llamaré, y también tienes el número de tu tía, por si acaso.

			—Que sí, no seas pesada.

			Aunque sintiera cierto remordimiento, a Amelia le daba pereza visitar a su madre. Su carácter arisco y dominante se había acentuado tras el fallecimiento de su marido, algo que había acabado por aceptar, porque en ningún caso pensaba enfrentarse a ella. No merecía la pena, por más que su hermana Silvia, mucho más pasional, no pudiera controlar su genio y terminase discutiendo a la menor oportunidad. Por eso comprendía que le hubiese pedido que fuera sola a buscar la documentación; así no sería el blanco de sus reproches y quejas. Lo contrario que ocurría con su hermano mayor. Ricardo era su ojito derecho y su madre no lo disimulaba. Estaba orgullosa de que hubiese cumplido sus expectativas: en lo personal, estaba casado y tenía tres hijos; en lo profesional, había estudiado Ingeniería industrial y se ocupaba de la empresa familiar de estructuras metálicas.

			Sin embargo, ellas… Amelia había hecho Diseño gráfico porque no había aprobado ninguna de las asignaturas del primer curso de Arquitectura, un desastre que no llegó a ser completo para su madre, pues había conocido a Jacobo, un prometedor arquitecto. 

			En cuanto a Silvia, había empezado Derecho —que abandonó al tercer año al igual que su relación con su primer novio— esgrimiendo la excusa de que no le gustaba la carrera y no pensaba ejercer. Y como no tenía claro qué hacer, empezó a trabajar de administrativa en la empresa familiar. Cuatro años en los que, aparte de cumplir el horario, apenas hizo otra cosa salvo perfeccionar el inglés, leer y ahorrar todo lo que pudo para marcharse con una amiga al extranjero. Una estancia que se prolongó por dos años, de los que regresó con la idea de estudiar Periodismo, al tiempo que trabajaba en las oficinas de un periódico. Allí conoció a Fernando Santamaría, redactor y brillante profesional especializado en crítica política; su novio hasta hacía unos meses.

			Con todo, las dos hermanas se habían quedado al margen de la empresa familiar. No así del resto de los asuntos, de los que Ricardo se desentendía con cualquier pretexto. De ese modo, a Amelia no le había sorprendido que la llamase para ir a recoger el poder notarial que había llevado a casa de su madre.

			—Iría con vosotras, pero ya sabes lo liado que estoy —se excusó su hermano.

			Y recordó, en especial, sus últimas palabras antes de colgar:

			—Confío en ti, Meli, sabrás qué hacer. 

			Así de solemne, con su tono de voz grave y penetrante, llamándola con aquel diminutivo que solo su padre y Silvia empleaban. Eso la desconcertó más que su falta de interés, pues ya estaba acostumbrada a que él y su madre pusieran los asuntos de la herencia en sus manos. Aunque, por supuesto, debía tenerles al corriente, y lo de «confío en ti», le sonó como el mandato de un jefe.

			Una sensación de vértigo recorrió el cuerpo de Amelia, tan desagradable como el que había tenido al morir su padre y se ocupó de reorganizar cajones, papeles y efectos personales. Y lo hizo sola, pues su madre se sentía «incapaz»; Silvia, por entonces, trabajaba en Londres, y Ricardo, como de costumbre, se limitó a pedirle cuentas de sus movimientos.

			Afortunadamente, esa vez tendría a su hermana para hacer aquellas gestiones.

			Y mientras el autobús recorría el Paseo de la Castellana, hizo memoria de la última conversación que había mantenido con su padre y que, ahora que lo pensaba, había girado en torno a la casa del pueblo. No tenía en mente las palabras exactas, pero sí la esencia: que ellas se la quedaran porque no quería que se vendiese a ningún extraño. Pero su muerte repentina había precipitado las cosas; nada se había acordado y Amelia no iba a planteárselo siquiera, menos aún a su madre y a su hermano. Respecto a Silvia, la diferencia de edad —ella con cuarenta y siete y su hermana treinta y cinco— las había distanciado y, durante años, había tenido de ella el mismo concepto que no paraba de machacar su madre: que era un poco errática y no tenía claro hacia dónde iba. También la dedicación a su propia familia y el trabajo habían hecho que no prestara atención a su hermana pequeña. Hasta que la ausencia de su padre las hizo unirse y Amelia no tuvo inconveniente en colaborar con ella ilustrando el cuento que había escrito para una revista.

			Sin embargo, ninguna de las dos se había atrevido a poner objeciones a la venta de la casa.

			Su madre la recibió como era habitual en ella: perfectamente vestida y maquillada como si fuese a salir de un momento a otro; lo único que no combinaba en su atuendo eran las cómodas zapatillas. Y Amelia no podía obviar que se parecía mucho a su madre: la forma de la nariz, el color de los ojos —de un verde oliva, como le gustaba decir—, así como el pelo fino y castaño que Amelia llevaba en un corte recto por encima de los hombros, en tanto su madre se lo moldeaba para darle más volumen. Eso sí, ella era más alta y corpulenta que su madre, y debía cuidar su dieta si no quería acabar engordando; una tendencia heredada de la rama paterna, de la que su hermana Silvia se había librado.

			—Siéntate, estaba preparando el café —dijo su madre nada más saludarla con dos besos.

			Ella obedeció, haciéndolo en un extremo del sofá, mientras respondía a las preguntas que le había hecho antes de ir a la cocina: los estudios de Diego y el trabajo de Jacobo. Y no le sorprendió que no se acordara de que su marido había salido de viaje esa misma mañana, pasando por alto que justo por eso podía ocuparse de la casa del pueblo. Tanto ella como Ricardo consideraban que estaba de vacaciones perpetuas porque trabajaba en casa, y que «hacer dibujitos», como llamaban a su profesión, no era algo serio.

			—Hace dos semanas que no veo a Silvia. ¿Le pasa algo o está enfadada por lo de Fernando? —preguntó apareciendo en medio del salón, con los brazos en jarras.

			Amelia se alzó de hombros y ella continuó:

			—Es igualita que su padre. Vive en su mundo de ilusiones, sin pensar que hay que aguantar mucho en esta vida, que si espera a la persona perfecta se va a quedar más sola que la una. Y Fernando le está dando otra oportunidad pero, como siempre, acabará estropeándolo.

			—Mamá, Silvia rompió con él hace meses. Si hubiese querido volver, ya lo habría hecho.

			—¡Con lo orgullosa que es! —exclamó desdeñosa.

			—Tendría sus razones —volvió a decir en un tono pausado, creyendo que con ello su madre dejaría de hablar del tema. 

			Pero se equivocaba.

			—Ya me las imagino. Su cabezonería, ir a su aire… Porque siempre hace las cosas sin pensar y cuando parece que por fin va a asentarse, las deja. Igual que lo último que se le ocurrió, abandonarlo todo para meterse en semejante lio, que a Fernando no le gustaba y se lo advirtió porque sabía mejor que ella lo que le convenía.

			Amelia empezaba a indignarse. No solo porque su madre se posicionara a favor de Fernando con aquellos argumentos machistas y pasados de moda, sino que lo hiciera ahora, cuando en un primer momento lo había criticado sin tregua por ser un divorciado. Pero no quería ahondar más en la discusión; eran los asuntos personales de su hermana y solo a ella le incumbían.

			La cafetera empezó a echar vapor y el sonido del borboteo le hizo volver a la cocina.

			Entre tanto, Amelia pasó la vista a su alrededor. Nada nuevo: las ostentosas cortinas con adornos de pasamanería algo anticuadas; los muebles de madera oscura; la vitrina con la vajilla de la Cartuja de Sevilla y la cristalería de Bohemia; la mesa de centro con una repisa baja donde tenía apiladas varias revistas de decoración, mientras en la superior se disponían en perfecto orden una colección de cajas y ceniceros, aunque nadie fumaba en la casa. Luego, al otro lado del salón, la mesa del comedor con los retratos de familia en marcos de plata. Curiosamente, los que más destacaban eran los de los hijos de Ricardo: Laura, Estefanía y el pequeño Ricky, seguidos por el de Ricardo y su mujer, los dos bastantes más gruesos que en la foto de bodas que colgaba de la pared junto a la suya. Jacobo, con más pelo, y Amelia, más delgada, luciendo un vestido de mangas abullonadas y encajes que ahora le parecía tan cursi.

			—¿No has preparado la mesa? —le recriminó su madre al entrar.

			Amelia apartó el mando de la televisión, un cenicero y unas cajitas de porcelana para hacer sitio a la bandeja. Entonces le sorprendió ver que usaba el juego de café de la Cartuja con las flores de lis azules, y con ello la pregunta que no fue capaz de hacer: por qué en lugar de las sencillas tazas blancas que solía ponerle, sacaba la vajilla de las ocasiones especiales. Y por su mente se cruzó la idea de que su madre —no sabía si de forma inconsciente— festejaba que se vendiera la casa.

			—¿Sabes si tu hermana va a aceptar la propuesta de Fernando? —preguntó de repente.

			Ella había cogido una de las pastas más pequeñas después de echar una cucharadita de azúcar en el café.

			—Me parece que no —contestó.

			Su madre lanzó un suspiro a la vez que se sentaba.

			—Es tonta si no lo hace, y debería dar gracias de que se lo haya ofrecido después de haber roto con él.

			—Aún le quedan dos meses y medio de paro… —empezó Amelia, pero su madre la interrumpió.

			—Tu hermana no hace más que tonterías. Ya viste su corte de pelo, parecía un puercoespín. Y no tiene edad para niñerías de ese tipo, sino para formar una familia. 

			Amelia sabía que esa conversación la había tenido con la propia Silvia cientos de veces y que su hermana, antes de trabajar junto a su exnovio, preferiría buscar cualquier cosa, incluso, volver a la empresa familiar. Pero su madre no parecía o no quería entenderlo.

			—Y no es que me entusiasmara el divorciado —continuó— pero ¿qué está esperando?

			—Son buenas —le dijo de las pastas, sin responder a su pregunta.

			Ella se inclinó hacia la mesa, tomó una del plato y mordió un trozo.

			—Sí, y no eran caras —murmuró. 

			Bebió un poco de café y, al dejar la taza, le comentó que el domingo había estado Ricardo con la familia. Durante unos minutos alabó a sus nietos, en especial, al pequeño Ricky, que tanto se parecía a su padre.

			—Es tan listo —dijo con arrobamiento—. Fíjate que le han apuntado a un curso de ajedrez y a la semana ya los ganaba a todos, así que lo pasaron con niños dos años mayores que él.

			Amelia sonrió; según hablaba su madre, su sobrino pronto superaría al mismísimo Kaspárov. 

			—Ricardo trajo… ¿Cómo se llama...?

			—El poder notarial —apuntó Amelia.

			—Sí, eso.

			Se levantó y desapareció tras la puerta que conducía al pasillo con las habitaciones. 

			Regresó enseguida con una gruesa carpeta que dejó en el sofá, en medio de ambas.

			—Aquí están las facturas que se pasaban por el banco. Las he guardado conforme iban llegando, aunque Ricardo dice que con la última del Catastro bastaría. Tú llévate todas, por si acaso; siempre hay tiempo de tirarlas.

			Luego, volvió a levantarse y sacó del mueble del salón un sobre. Contenía el poder notarial para la venta, los datos bancarios, las fotocopias compulsadas de los carnets de identidad, el testamento original y una bolsita con dos juegos de llaves.

			—Nieves tiene otro, le dices que se lo dé al nuevo dueño.

			También le entregó otro sobre con dinero para los gastos.

			—Faltan las escrituras de la casa —apuntó Amelia.

			—Estarán en el pueblo, en algún cajón; tendrás que buscarla.

			Su madre comió otra pasta que mojó en el café, y ella estuvo a punto de volver a hacer más preguntas que enseguida desistió de formular; contestaría lo mismo que Ricardo, que ella «sabría qué hacer».

			—Quizá nos estamos precipitando —se le ocurrió, no obstante.

			—¿Precipitando? ¿En qué?

			—En venderla tan pronto.

			—No es pronto, ¿o te parece mejor seguir manteniéndola?

			—Tampoco creo que fuese tan caro.

			—No se trata solo de dinero. Una casa cerrada acaba dando problemas y preocupaciones y, si no se va a usar, no sé para qué sirve.

			Amelia sabía que a su madre no le gustaba el pueblo, que en cuanto su suegro murió ya no tuvo obligación de ir, mientras que su padre, al jubilarse, lo hizo con más asiduidad y se pasaba días y muchos fines de semana en los que a veces lo acompañaba Silvia. Por ese motivo, no había dejado de preocuparse por la casa, la mantenía en condiciones e invirtió en mejoras.

			—¡El dineral que se gastó para nada! —suspiró su madre antes de decir—: Mira que se lo repetí cien veces, que me daba igual lo bien que quedase porque no pensaba volver al pueblo.

			—Lo sé, pero papá no…

			—Está muerto —la cortó.

			Era su forma de zanjar la conversación y Amelia no quería hacerlo. Pero en ese instante sonó el timbre de la puerta.

			—Será Maruja; viene todas las tardes a ver conmigo la novela —dijo alzándose del sofá, aunque ella lo sabía de sobra y que, además de vecina, era su mejor amiga.

			Amelia se levantó un momento para saludarla y respondió a sus preguntas sobre la familia en tanto aparecían los títulos de crédito en la pantalla. Nada más empezar, ambas se desentendieron para concentrarse en la trama y ella apuró el último sorbo de café.

			—Tengo que irme —dijo recogiendo la carpeta con los documentos y las llaves.

			—Espera un poco —le pidió su madre sin apartar la vista de la televisión.

			—No puedo, tengo cosas que hacer.

			No era así, pero no le apetecía quedarse. 

			Su madre la acompañó a la puerta y, antes de salir, bajó la voz para pedirle que no se olvidasen de ir a ver a Felisa.

			Amelia asintió un tanto perpleja. Hacía años que apenas la mencionaba, a pesar de que aquella mujer la había criado y luego había seguido vinculada a la familia cuando se ocupó de la casa del pueblo. Solo la vejez había podido con su energía y su capacidad de trabajo, y lo último que de ella sabía era que estaba ingresada en la residencia de ancianos del pueblo. De la casa se había hecho cargo una pariente suya llamada Nieves, a la que Amelia solo conocía por haber hablado por teléfono para encargarle la limpieza, así como lo referente a la venta, pues la propia Nieves había sido la encargada de enseñarle la vivienda al futuro dueño.

			—Aunque no creo que sepa ni quiénes sois —comentó su madre—. Está tan mayor… Noventa y ocho años, nada menos.

			Por un instante parecía que se emocionaba, pero enseguida se sobrepuso, y aceleró la despedida para no seguir perdiéndose por más tiempo la telenovela.

			Cuando Amelia regresó, Diego estaba en su cuarto y aprovechó para ir al estudio. Así llamaba ella a la habitación más pequeña, que constituía un espacio propio en el que trabajar, donde le gustaba estar sola rodeada de sus cosas y las imágenes que la inspiraban de sus pintores favoritos: Velázquez, Sorolla, Botticelli, Rafael… Igual que su música, y apretó el botón del viejo equipo del que salieron las primeras notas de La pastoral, de Beethoven.

			Miró hacia la mesa hecha a medida que recorría la pared bajo la ventana; estaba limpia y despejada porque había recogido hasta el último pincel. Igual que el caballete, con el lienzo cubierto por un paño blanco que alzó con cuidado, casi como si le diera miedo. Y más que miedo, era horror. El tono del fondo parecía emborronado y tampoco la cara de la mujer tenía definidos los volúmenes. Con razón nunca le había gustado representar gente, incluso en sus ilustraciones procuraba que estuviesen de espaldas o de perfil, como hacían los antiguos egipcios. Por eso, cuando empezó aquel cuadro, sus manos parecían agarrotadas y los trazos quedaron torpes e inseguros. Recordó, entonces, el consejo de su marido: que podía aprovechar aquel viaje para despejar la mente y pensar más tranquilamente en ello.

			—Nada tan sencillo como salir de la rutina, distanciarse unos días para superar el bloqueo —le había dicho Jacobo.

			Amelia había iniciado su trayectoria profesional en un estudio de publicidad que dejó dos semanas antes de dar a luz a su hijo. Ser madre era lo que más ansiaba en la vida, y se dedicó a ello los cuatro años siguientes. Fue cuando, en el tiempo libre que le dejaba el cuidado del niño, empezó con la técnica del óleo, realizando bodegones que acabaron en algún rincón del trastero al conseguir el contrato para colaborar con una editorial. De esa forma, además de trabajar en casa y en algo que le gustaba, seguiría ocupándose de Diego y cumpliría su deseo de tener más hijos. Pero dos abortos a las pocas semanas de gestación truncaron esos deseos, y con los años se resignó a que no tendría más hijos. También los encargos empezaron a escasear, más aún para alguien que no dominaba las nuevas técnicas que surgían en su profesión: el aerógrafo primero, los programas informáticos, después. Por mucho que lo hubiese intentado, no había sido capaz de salir de las acuarelas, el gouache, la tinta china o los lápices. Por ese motivo había vuelto a pintar al óleo, con la esperanza de tomar un nuevo rumbo a su carrera.

			En medio de esas reflexiones sonó el teléfono; se trataba de Jacobo y le preguntó enseguida cómo le había ido el viaje. Él le dijo que bien, y que al poco de bajar del avión había tenido que asistir a la primera reunión. No le había dado tiempo a comer salvo un bocadillo y estaba hambriento, pero por la hora prefería algo ligero en la cafetería del hotel, y pensaba acostarse enseguida porque estaba agotado.

			—Esto de viajar es una tortura; no entiendo cómo le puede gustar a la gente —gruñó malhumorado, y Amelia se sonrió.

			—Siempre dices lo mismo.

			—Porque es verdad y, aunque me caiga de sueño, seguro que no pego ojo.

			—Yo tampoco. Entre que no estás y el viaje de mañana…

			—Tranquila, verás cómo te va bien.

			—Eso espero.

			—Tú intenta relajarte, y aprovecha para descansar de nosotros, que a veces somos unos pesados. Y por cierto, dile a tu hermana que vaya por la M50…

			—Sabe ir, Jacobo; no es la primera vez.

			Hablaron unos minutos más hasta que se despidieron.

			—Dale recuerdos a Silvia, y ponme un mensaje en cuanto llegues. No hace falta mucho texto, cualquier cosa y me quedo tranquilo.

			—Lo haré, no te preocupes.

			Al colgar el teléfono, apagó también la música y fue a la cocina a preparar la cena.
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			Habían dejado atrás la ciudad, con los edificios envueltos en una neblina de contaminación, cuando Silvia preguntó:

			—¿A que mamá te dio la vara con lo de Fernando?

			—Ya sabes que no lo puede evitar.

			Silvia se mordió el labio inferior.

			—Un día voy a mandarla a la mierda y me voy a quedar bien a gusto —masculló mientras maniobraba para adelantar a otro vehículo.

			—Se cansará —repuso Amelia.

			Pero no pudo ocultarle lo que le había dicho de su aspecto, que parecía un puercoespín con aquel corte de pelo, a lo que su hermana reaccionó con una sonora carcajada.

			—¿No lo habrás hecho para fastidiarla? —preguntó desconcertada.

			—No, pero me divierte que le moleste. —Y añadió—: Solo fue uno de mis arrebatos de niña mimada, como dice ella.

			Le había crecido lo suficiente para que ya no se le quedase de punta, y Amelia pensó que no restaba atractivo al conjunto de sus rasgos. Silvia era guapa, y con aquel look que le despejaba el rostro, sus ojos castaños perfilados por largas pestañas parecían más grandes y expresivos.

			—¿Y qué quería saber? —preguntó al rato.

			—Que si habías aceptado la oferta de Fernando.

			—Lo que le gustaría es que me reconciliara con él. 

			—¿Y a ti?

			—En absoluto —pronunció seria.

			—Pero lo del trabajo…

			—Eso está complicado; pasan los días y no sé qué puñetas voy a hacer si no encuentro algo que merezca la pena.

			—Puedes intentar escribir…

			—Me moriría de hambre —se apresuró a replicar.

			—Pues vuelve a la empresa cuando Cristina se jubile; te permitiría matricularte en alguna asignatura y terminar la carrera.

			—Para acabar persiguiendo famosos no necesito la licenciatura —repuso con desdén.

			—Bueno, estamos a mediados de octubre, tienes varios meses para pensártelo.

			—Sí, tengo tiempo.

			El silencio que siguió duró un largo intervalo, hasta que Silvia exclamó:

			—¡Oye! Me olvidé contarte que cuando llamé para reservar habitación, la dueña del hotel me preguntó si aún teníamos la casa en venta porque un huésped le había preguntado si sabía de alguna que no estuviese en malas condiciones.

			—¿Y qué le contestaste?

			—Pues que teníamos un comprador, que por eso íbamos al pueblo, para recogerlo todo y arreglar los papeles.

			—Ya le dije a mamá que era precipitado vendérsela al primero que se presentara, aunque…

			Silvia desvió un segundo la vista de la carretera.

			—¿Qué ibas a decir?

			—Es que pienso en papá —empezó, incapaz de contener la emoción—. Acuérdate de que su deseo era que nos la quedásemos nosotras.

			—¿Te lo planteas acaso?

			—No exactamente, solo que al venderla, sería como si lo estuviésemos traicionando.

			—Lo sé —dijo Silvia—. También a mí me habló de que iba a llegar a un acuerdo con Ricardo para cedérnosla, pero al morir… Mi situación actual no me permite hacerme cargo de más gastos, tengo que ser prudente porque, aunque me quedan unos ahorros y el piso pagado, no sé cuándo empezaré a trabajar… y además, el coche ya tiene sus años.

			A Silvia le faltaba un curso y el proyecto de fin de carrera para terminar Periodismo, aunque había trabajado en un suplemento cultural donde le dieron la oportunidad de hacer sus primeros pinitos en la profesión. El sueldo era más bajo que en el anterior puesto de administrativa en el periódico, en el que su novio era redactor, y no tuvo dudas cuando le pidieron trasladarse a Londres. Sin embargo, la revista quebró y Fernando le consiguió el mismo empleo que dejó a los cinco meses por el contrato que le ofreció una agencia. Un trabajo que consistía en estar apostada frente a la casa de algún famoso para «abalanzarse» sobre él con preguntas absurdas cuando ponía un pie en la calle. Algo que colmó su paciencia y que la puso en la disyuntiva de abandonar el periodismo para volver a la empresa familiar. Tenía la experiencia de años atrás, con la diferencia de que, ahora, no estaba su padre para solventar los choques que surgieran con su hermano. Y, desde luego, no iba a aceptar la nueva oferta de Fernando; su relación había acabado y era mejor no volver a verle.

			—Parece que las dos estamos un poco perdidas —dijo Amelia; ella también le había trasmitido sus dudas profesionales al enseñarle su cuadro.

			—Es cierto, Meli, pero yo lo estoy más que tú.

			Tras una hora de viaje, Silvia decidió salir de la autovía para repostar gasolina y aprovecharon para tomar un café en el área de servicio. 

			—Ha sido una buena idea parar; me apetecía mucho tomar algo —dijo Amelia mientras se sentaba junto a la ventana y contemplaba los vehículos que circulaban por la carretera—. ¿Cuánto queda para llegar? —preguntó volviendo la vista hacia su hermana.

			—Tres cuartos de hora como mucho —contestó Silvia—. Antes de que hiciesen la autovía se tardaba el doble, sobre todo los fines de semana. De vuelta a Madrid, la caravana empezaba en Valmojado o incluso en Maqueda.

			—Hace tanto que no voy… Me pregunto cómo estará la casa —dijo después de tomar un sorbo de café.

			—Ya te conté —empezó Silvia—. Bien, a pesar de que no se ha tocado nada desde que murió papá. El terreno era lo que estaba más estropeado porque han crecido malas hierbas y la puerta de fuera chirría que da grima. Por eso preferí ir al hotel, además de que me daba cierto reparo y, bueno, también resultaba más cómodo no tener que preocuparse de cosas domésticas para un par de días. 

			Silvia había estado a primeros de mayo con Fernando. Llevó el letrero de «Se vende» con el número de teléfono y su novio lo ajustó con unos alambres a la reja. Dos días después, rompió con él.

			Bebió un poco de Coca-Cola antes de añadir:

			—A ti te gustará, resulta muy bucólico, y como artista lo apreciarás más.

			—Llevo mi cuaderno de apuntes —comentó Amelia.

			Su hermana lo aprobó con un movimiento de cabeza y se recostó contra el respaldo del asiento.

			—Me alegro de que hagamos esto juntas —volvió a decir Amelia.

			—Yo también. Aunque habría preferido que nos fuéramos de crucero, o a una playa del Caribe con aguas transparentes y arena fina para tomar el sol y beber cócteles con sombrillita.

			—Entonces no estaríamos con los gastos pagados y a pensión completa.

			Las dos se carcajearon, tanto, que a Amelia se le saltaban las lágrimas y acabó poniéndose la mano en la cara para ocultarse de algunas miradas curiosas que las observaban.

			Para Amelia, los recuerdos del pasado llegaron con nitidez en cuanto entraron en el pueblo. La explanada de la entrada, a la que antes rodeaban casas de aspecto viejo e incluso miserable, se había transformado en una plaza de baldosas pulidas, de casas bien construidas o remodeladas, y dos bares con sus terrazas que desplegaban las mesas y sillas para comodidad de los clientes que tomaban el aperitivo en ese momento.

			—El hotel se llama El Encuentro. Es un curioso nombre, ¿no te parece? —dijo Silvia.

			Amelia asintió sin dejar de mirar las viviendas encaladas, de ladrillo o de piedra que se sucedían a ambos lados de la calle principal pavimentada en cemento, libre de los rollos de piedra que aún pervivían en su memoria como vestigios de otros tiempos. Hasta llegar a la plaza principal, de la que apenas le dio tiempo a ver la farola central, pues continuaron por otra calle que desembocó en otra plaza más pequeña.

			Silvia aparcó frente a la fachada pintada de granate y ocre, ante una puerta de madera oscura  de grandes proporciones, franqueada por dos bancos de granito.

			Llamaron al timbre, y mientras esperaban a que les abrieran, Amelia miró hacia la alta y esbelta torre de una iglesia que se elevaba entre los tejados. Había estado una vez pero no recordaba su interior, ni siquiera detalles arquitectónicos o las esculturas y cuadros que lo decorarían; solo la gente que abarrotaba hasta el último rincón en el funeral de su abuelo, que yacía en un lujoso y pulido ataúd rodeado por cirios y coronas de flores; algo lógico, pues se trataba de un hombre importante y poderoso en aquel lugar…

			El sonido de unos pasos devolvió a Amelia al presente. Alguien descorría un cerrojo, y una parte de la puerta se abrió para dar paso a una mujer de unos sesenta años. Era alta y de tez blanca y pecosa, cuya voz hizo eco en aquel vestíbulo de techos elevados y suelo empedrado.

			—Nos alegramos de tenerla otra vez, señorita Villena. —Y sus finos labios mostraron un amago de sonrisa al saludar a Silvia y presentarse a Amelia.

			Se llamaba Cecilia y, al hablarles, Amelia no encontró un solo rastro del acento propio del pueblo que su padre conservó a pesar de los años y que su madre, más cuidadosa al respecto, se esforzaba por disimular. 

			—Ahora viene Olegario y subirá las maletas.

			No había terminado de decirlo cuando apareció un chico de una edad similar a la de Diego. Era de baja estatura, pero fuerte, y cogió una maleta de cada mano como si fueran más livianas que una pluma para subir en unas zancadas la ancha escalera de granito que llevaba al piso de arriba.

			Cecilia las acompañó a la habitación, momento que aprovechó para comunicarles que no había más huéspedes ni tenían previsto nada, salvo el viernes, que darían una cena a veinte comensales.

			—Los fines de semana es cuando más gente viene, sobre todo si hace buen tiempo. Pero supongo que en este estaremos más tranquilos después del pasado puente; tuvimos todo ocupado.

			La luz del sol tamizada por los finos visillos provenía del balcón que daba a la plaza. La habitación era amplia, con altos techos de vigas de madera y una decoración que a Amelia le recordó al estilo rústico mezclado con el inglés por lo recargado de los estampados de las cortinas, con abrazaderas de pasamanería, las alfombras y los motivos florales en las colchas y cojines mullidos. Los cabeceros y las mesillas eran de madera decapada en blanco, y el escritorio, de tipo castellano, tenía una lámpara de latón inclinaba hacia las hojas de unos folletos turísticos. Amelia los miró por encima, mientras el chico dejaba su equipaje en las banquetas que había a los pies de cada cama.

			La dueña les informó de que tenían wifi y un ordenador a su disposición en la sala que estaba al final del pasillo, y también que desde las ocho se servía el desayuno, así como el horario de las comidas y cenas —con un menú al que podían dar el visto bueno el día anterior—. No obstante, con su exigua sonrisa, dijo que estaba a su disposición a cualquier hora y se amoldaría a sus necesidades.

			—Qué mujer más seria —no pudo evitar comentar Amelia en cuanto se marchó.

			—Está divorciada y tiene una hija que vive fuera de España. Y por lo que sé, trabajó muchos años en un hotel de Madrid, pero no tengo idea de cuál. Esto era antes una casa de labranza con varios corrales, pertenecía a sus abuelos y, como ves, lo ha convertido en un hotelito que no está nada mal. Y, por cierto, cocina muy bien.

			—A parte del que subió las maletas, ¿hay más empleados?

			—Al menos un camarero los fines de semana porque viene bastante gente al restaurante, y la madre del chaval ayuda en la cocina y limpia las habitaciones; creo que es viuda porque siempre que la he visto iba vestida de negro. El chico, no sé si te has dado cuenta, no tiene muchas luces, pero hace bien su trabajo.

			Amelia abrió el bolso para sacar su móvil.

			—Papá venía a comer desde que lo inauguraron —continuó Silvia—, y yo he estado unas cuantas veces, además del fin de semana con Fernando. Siempre nos trató de usted, quizá es una costumbre de la profesión no tutear a los clientes.

			—De todas formas, es muy valiente por venirse a un pueblo.

			—Si su matrimonio hubiese salido bien, a lo mejor ni se lo habría planteado —concluyó Silvia.

			En ese momento, sonó el móvil y Amelia se sobresaltó al ver que se trataba de Jacobo.

			—Ahora mismo iba a ponerte el mensaje, acabamos de llegar hace unos minutos —se disculpó.

			Él le quitó importancia; solo llamaba para saber si habían llegado, y ella le contó con brevedad que el viaje había ido bien y se estaban instalando en la habitación.

			Cuando cortó la comunicación mandándole muchos besos, Silvia se quedó mirándola.

			—Con los años que lleváis juntos, y seguís igual de pesados.

			Amelia sonrió, no sin cierto orgullo, y las dos se apresuraron en deshacer el equipaje para colocar sus cosas antes de bajar al comedor.

			Dos grandes ventanales mostraban un patio con árboles y plantas sobre un manto de césped bien cuidado al que atravesaba un camino de losas de piedra. Unas mesas y sillas de forja pintadas de blanco parecían esperar a la clientela, pero el viento que movía las hojas no resultaba lo más adecuado para instalarse, y las dos hermanas se sentaron dentro, en el lugar más cercano a la ventana. El cielo azul y despejado hacía que la luz se irradiara por el pequeño comedor; cinco mesas de cuatro comensales y otra doble para seis, aunque, según le informaba Silvia, eran suficientes para las seis habitaciones que tenía el hotel.

			La decoración del comedor era sencilla, con un toque campestre por los manteles de color verde y el adorno floral que había en el centro de cada mesa. El color beis de las paredes hacía resaltar los cuadros que lo adornaban, unos grabados de paisajes y dos óleos que Amelia se quedó mirando con interés. Le recordaban a las obras de Munch o Franz Marc por sus colores puros y sus formas retorcidas, aunque sin llegar a sus extremos.

			—Son del padre de Cecilia —dijo Silvia adivinando su interés—. Es pintor y se llama Antón Lazábal.

			—¡Antón Lazábal Davies! —repitió sorprendida—. Fue uno de los representantes más destacados de las nuevas vanguardias artísticas en los años cincuenta y sesenta.

			—Pues vive aquí con ella, si no se ha muerto, porque el hombre debe tener más de noventa años.

			—¿Le has visto?

			—Solo una vez. Papá lo visitaba siempre que venía y se tiraban horas de charla. Había sido amigo de su hermano, con el que estuvo en la guerra; pelearon en la misma batalla donde murió el tío Gabriel.

			A Amelia no dejaba de sorprenderle todo aquello, pues nunca había oído a su padre hablar del pintor. Entonces Cecilia se acercó y les puso el primer plato: verduras rehogadas con jamón.

			—Me han dado ganas de preguntarle por su padre —dijo Amelia en voz baja.

			—¿Y por qué no lo has hecho?

			—En otro momento —contestó tras masticar el primer bocado. 

			Y fue en ese instante cuando se percató de algo en lo que no había caído.

			—Encuentro en la bruma —pronunció en un susurro y miró a su hermana—. Es el título completo de uno de sus cuadros.

			—Casi igual que el nombre del hotel. ¿Crees que lo pondría por eso?

			—Es muy posible. Y si no me equivoco, fue el último que expuso, y levantó bastante polémica.

			—¿Por qué?

			—Según la crítica, no encajaba con el estilo y la evolución de su obra.

			—¿No era como estos cuadros que parecen pintados por un niño de cinco años? —preguntó Silvia en tono desdeñoso, pues eso le sugerían los que colgaban de las paredes.

			—En absoluto —contestó su hermana—. Él se había hecho famoso por su forma atrevida de pintar, de darle al estilo expresionista un toque menos agresivo que resaltaba su dominio de la técnica, alejándose un poco del dramatismo que tenían los artistas del norte de Europa. Y de improviso, pintó Encuentro en la bruma. Lo expuso en la feria de ARCO, no estoy segura  si fue en el ochenta y dos o el ochenta y tres. Yo estaba estudiando en la Escuela de Arte y recuerdo bien que algunos críticos empezaron a decir que era un artista sobrevalorado y mediocre, que se había unido a la corriente realista y que imitaba con descaro el estilo de Millet.

			—¡Sí que se comen el tarro los pedantes! —exclamó Silvia sin poder evitarlo.

			—Es un mundo más cerrado de lo que se cree —dijo ella.

			—¿Y a ti te gustó?

			Afirmó con rotundidad. Era el que más le interesaba de su obra, y opinaba así porque el expresionismo y las vanguardias nunca le habían atraído.

			Silvia esperó a que Cecilia les retirara los platos vacíos y les dejara el segundo para preguntar:

			—¿Cómo es el cuadro?

			Amelia llevó su mente a aquella imagen. Habían transcurrido años, aun así recordaba perfectamente la sala donde estuvo expuesto: en una pared en solitario, y no por su tamaño ―no superaba el metro de ancho―, sino por el estilo bien diferenciado respecto al resto de las obras que lo acompañaban. Y pudiera ser que tuviese características semejantes con algunos cuadros de Millet, en especial por la fusión entre el paisaje y los personajes, su patetismo y esa atmosfera neblinosa de la que era maestro el pintor francés. Entonces, fue describiendo a su hermana el camino de rocas húmedas impregnadas de musgo, la veladura de la niebla flotando al fondo, justo antes de la salida del sol… Un hombre de espaldas vestido con ropa oscura y sobrero, caminaba por un sendero estrecho hacia la figura de una mujer que surgía entre la bruma.

			—Era como si la escena se hubiese tomado de la realidad. Un encuentro que ambos personajes ansiaban, y transmitía un sentimiento tan profundo que te llegaba al alma. —Y con cierto pesar añadió—: Fue una pena que se ensañaran así con él, pero el mundo del arte es un negocio, tiene sus reglas marcadas por un puñado de personas que dicen lo que vale y lo que no, y en esa época, el estilo realista estaba bastante cuestionado y no se valoró lo suficiente.

			—Yo no entiendo de arte —dijo Silvia—, solo sé lo que me gusta y lo que no.

			Amelia sonrió. Si estuviese allí don Basilio, su profesor de Historia del Arte, la habría increpado de inmediato, pues aquella era una de las frases que le hacía ponerse rojo de indignación y que le daba pie a decir que vivía en un país de ignorantes que encima estaban encantados con su ignorancia. Pero ella no opinaba como su antiguo profesor y no pensaba reprender a su hermana por sus ideas. Además, ya habían terminado de comer, y le sugirió subir a la habitación para descansar un poco antes de ir a la casa.
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			Silvia conocía mejor el pueblo y guio a su hermana por las calles solitarias, donde los únicos seres vivos con los que se toparon fueron dos gatos dormitando al sol. Hasta que al subir una cuesta, Amelia recordó que estaba al final, después del alto muro que rodeaba un terreno y que, unos metros más adelante, se encontraba la vivienda.

			La fachada no se veía desde la calle, pues el muro a media altura estaba rematado por una verja y la tupida vegetación la ocultaba de la vista. Y como le había comentado Silvia, al abrir la puerta, esta chirrió con un largo quejido.

			Ante ellas se extendía el suelo de losas de granito, con un empedrado que separaba la zona ajardinada, donde las plantas silvestres competían con los rosales por adueñarse de cada porción de tierra. Dos limoneros enmarcaban con sus ramas la casa, a la que el sol iluminaba desde la balaustrada que recorría el frontal hasta el tejado. La planta baja quedaba ensombrecida, al igual que la puerta principal y las ventanas, protegidas con rejas de forja torneadas, que seguían el mismo modelo que la verja de la entrada.

			—¿Te acordabas? —escuchó preguntar a su hermana.

			Amelia, en lugar de contestar, se había quedado inmóvil contemplando la casa como si se tratara de una visión onírica; un tema perfecto para plasmar en su cuaderno de bocetos. Pero antes de responder terminó de recorrerlo todo, incluido el pozo con su brocal tapado por una plancha de hierro. Entonces se fijó en una puerta más pequeña situada a la derecha, en el muro.  

			—¿Por ahí se pasa al terreno?

			—Sí, lo que es ahora el garaje. Papá hizo que cubrieran una parte con cemento, y como has visto, cambió la puerta que puede abrirse con un mando a distancia.

			Sobre el muro que lo separaba de la casa asomaban las copas de unos árboles tan frondosos que semejaban los límites de un bosque. Y Amelia recordó que en sus años infantiles le había parecido un lugar inhóspito y misterioso, al que su imaginación desbordante había poblado con las criaturas que leía en los cuentos y que dibujaba en su cuaderno: hadas, nomos… también seres malvados y monstruosos.

			—¿Quieres que entremos? —le propuso Silvia haciéndola salir de su ensoñación.

			—Otro día. Ahora es mejor centrarse en la casa.

			El recibidor tenía las paredes blancas revestidas hasta un tercio de su altura por vistosos azulejos de cerámica, que contrastaban con la sobriedad de las baldosas hidráulicas dispuestas como un tablero de ajedrez. Una consola, con el espejo a juego y dos sillas a cada lado, constituían el único mobiliario, con las distintas puertas y la escalera de peldaños de mármol situada en el centro. 

			Amelia escuchó un chasquido a su espalda; Silvia acababa de conectar la luz y abrió de par en par la puerta acristalada que daba al comedor.

			—Menos mal que se nos ocurrió contratar la limpieza; habría sido deprimente que estuviese todo sucio —dijo al entrar.

			Un tenue olor a cerrado, mezclado con insecticida, impregnaba el ambiente y se apresuró en abrir la ventana, en tanto Amelia pasaba revista a la mesa de roble, las sillas tapizadas, el aparador tipo buffet… Una alacena ocupaba la esquina y, en su interior, perfectamente ordenada, se encontraban las piezas de la valiosa vajilla de Sèvres; lo único de la casa que le interesaba a su madre y que había pedido que le llevasen.

			Entonces, su mirada se topó con el cuadro que decoraba el centro de la pared. Destacaba en especial por el ostentoso marco más que por lo que representaba: un bodegón con frutas sobre un cesto de mimbre, que reconoció enseguida. Era uno de sus primeros intentos con el óleo, del que en su momento se había sentido orgullosa, y que la perspectiva de los años le mostraba con su cruda realidad. Los múltiples fallos y errores cometidos le hicieron desear descolgarlo para enmendar aquel desastre o, al menos, dar apariencia de frescura a las frutas que más bien parecían una imitación de las que se venden en los bazares. Sin embargo, verlo allí, presidiendo el puesto de honor porque su padre así lo había querido, le hizo sonreír con ternura. Pero antes de ponerse sentimental, avanzó hacia la cocina, donde su hermana elogiaba a Nieves por haber dejado todo en perfecto orden y limpieza.

			Cruzaron de nuevo el recibidor para entrar en el salón, y juntas tiraron de los postigos de las contraventanas tras correr las cortinas. El sofá y el sillón orejero estaban cubiertos por una sábana, mientras la imponente chimenea de granito exhibía sobre la repisa dos retratos de familia. Amelia los conocía de sobra, pero se quedó mirando el más antiguo, en el que estaban sus abuelos y el hermano de su padre.

			De la abuela no se acordaba; había falleció cuando ella era muy pequeña, aunque sabía que la muerte de su hijo mayor durante la guerra había empeorado su delicada salud. 

			En cuanto a su abuelo, lo recordaba perfectamente: Fuerte, casi obeso en los últimos años, con la mirada dura y la voz enérgica del hombre acostumbrado a hacer siempre su voluntad. Y que su primogénito hubiese muerto no entraba en sus planes; era su heredero y su viva imagen, por eso le había quedado aquel gesto de resentimiento que tan bien recordaba. Como tampoco lo debió olvidar su padre; se llevaba quince años con su hermano y lo admiraba de tal manera que había cambiado su propio destino al decidirse por la ingeniería, la carrera que a él le truncó la guerra. «Quizá era una forma de ocupar el vacío que había dejado en su familia», pensó en ese momento.

			—¿Qué vamos a hacer con todo esto?

			La pregunta de Silvia le hizo desviar la vista del retrato hacia el mueble-estantería que recorría la pared lateral. Entre las colecciones perfectamente encuadernadas sobre Geografía y Vida animal, el televisor y el reproductor de vídeo, varios animales disecados se repartían por las baldas: un zorrillo mostrando los dientes con gesto agresivo; una perdiz sobre una base de plantas artificiales; una abubilla con la cresta desplegada; un tejón que también enseñaba sus pequeños y afilados dientes… Y el que más impactaba: un búho real encajado en lo más alto de los estantes y que parecía otear el horizonte con sus ojos de cristal amarillo.

			—Ya veremos —acabó por contestar.

			—A mí no me entusiasman los bichos disecados —dijo Silvia—, pero si no te importa, me quedaré con la perdiz como recuerdo.

			—Claro, no hay problema.

			Por el pasillo situado a la derecha de la escalera había dos puertas más. Una correspondía al baño y, la siguiente, a la habitación principal.

			Silvia encendió la luz y Amelia sintió una honda impresión. No por el estilo clásico y sobrio de los muebles, sino al ver las zapatillas de su padre bajo la butaca. También su hermana se había quedado contemplándolas, pensando sin duda lo mismo que ella, que a pesar de haber pasado tiempo, lo echaba de menos, y le invadió la misma congoja que le empañó los ojos.

			—Qué idiotas somos —murmuró Silvia, aguantándose las lágrimas, y salió hacia la escalera.

			Amelia la siguió e hicieron lo mismo que en el piso de abajo: abrir puertas y ventanas, revisando solo por encima. Nieves había hecho un buen trabajo como en el resto de la casa y, salvo la habitación que usaba Silvia cuando acompañaba a su padre, las otras no se habían utilizado en años y los colchones estaban protegidos por plásticos transparentes.

			—El ático y el terreno es lo único que no se ha limpiado —comentó Amelia mientras subían por la estrecha y oscura escalera.

			—¿Es que lo vamos a hacer nosotras? —preguntó Silvia.

			—Tendremos que ver si merece la pena; en cuanto al terreno, podemos preguntarle a Nieves si conoce a algún jardinero para contratarlo.

			—Y Ricardo y mamá pasando de todo —murmuró para añadir—: Ella estará tan feliz, paseando del brazo de Maruja o viendo telenovelas.

			—¿Preferirías que estuviese aquí con nosotras?

			—¡No! Dejemos las cosas como están.

			A pesar de la suciedad del cristal de la claraboya, la luz que entraba mostraba con suficiente nitidez todo el espacio, la forma abuhardillada de la cubierta y las paredes encaladas. Algunos ganchos en la pared servían para colgar dos pares de botas de goma, un viejo anorak de camuflaje, dos cartucheras vacías y un crucifijo. Cuatro baúles se alineaban junto a dos armarios y unas cajas apiladas que daban un aspecto ordenado que Amelia no había pensado encontrar. Igual que el techo libre de cañas y vigas en mal estado.

			—Desde que se hizo la obra del tejado no hay goteras y no se ensucia tanto como antes.

			Amelia se acordó de las discusiones de sus padres; había costado más dinero al poner aislamiento y, por supuesto, su madre no entendía aquel gasto.

			—Seguro que fue un buen aliciente para el que va a comprarla —dijo Silvia, abriendo el armario que tenía al lado.

			El penetrante olor a naftalina pareció golpearle las fosas nasales y, en una rápida ojeada, vieron las prendas que colgaban de las perchas, en su mayoría de hombre.

			—A saber desde cuándo están aquí —murmuró Silvia antes de cerrar.

			Juntas abrieron uno de los baúles; el contenido eran mantas y sábanas. Del siguiente, bajaron primero una caja sellada con una cinta de embalar que se desprendió nada más tirar de ella. Dentro había diversos objetos envueltos en papel de periódico; ninguno parecía tener el menor valor, ni económico ni estético.

			Y, mientras Silvia intentaba abrir otro baúl, Amelia se dirigió a la esquina, donde le llamó la atención algo envuelto entre telas y plásticos, y que empezó a quitar con cuidado para no levantar mucho polvo. Al retirar la última capa que lo cubría, notó en el tacto de sus dedos algo áspero; no sabía de qué se trataba y lo movió hacia la claraboya. La luz incidió de pleno sobre unos colmillos grandes y retorcidos, una boca abierta y rojiza, el hocico negro y los ojos brillantes que la miraban... 

			El grito que profirió sobresaltó a Silvia, que dejó caer de golpe la tapa del baúl que acababa de a abrir.

			—¿Has visto algún bicho? —preguntó riendo.

			—Sí… y bien grande.

			Silvia se acercó, y también ella se asustó al levantar el plástico, pero enseguida se echó a reír a carcajadas.

			—Así que estaba aquí —dijo contemplando la enorme cabeza de jabalí.

			—¿No la iba a tirar papá?

			—Sabes que no habría sido capaz. Era el trofeo favorito del abuelo, lo cazó él mismo y lo hizo disecar. Si lo quitó del salón fue porque mamá insistió y a ti te daba miedo.

			—Ya no me acordaba —murmuró Amelia con el corazón aún acelerado, mientras Silvia tapaba de nuevo el trofeo.

			El sol había dejado de dar en la cubierta y empezaba a refrescar, por lo que decidieron que era mejor irse. 

			No volvieron al hotel; dieron un corto paseo por el pueblo y entraron en el bar de la plaza.

			El local tenía pocos clientes; dos hombres mayores y tres más jóvenes sentados en los taburetes de la barra, bebiendo y con la vista alzada hacia el televisor, donde retrasmitían un partido de fútbol. Ellas, después de pedir dos cafés con leche a la mujer que atendía, se sentaron en la zona más alejada, junto a una mesa con los restos de una consumición y una caja de fichas de dominó que la dueña del bar recogió al llevarles los cafés. Luego, volvió a su puesto tras la barra donde los clientes, después de una primera y exhaustiva mirada a las desconocidas, siguieron con su partido.

			Durante unos minutos no hablaron. Las dos miraban a través de la ventana la fachada del ayuntamiento, con sus soportales de columnas de piedra y el balcón central donde pendían tres banderas que no dejaban de ondear movidas por el viento.

			—¿Sabes en lo que estoy pensando?

			—¿En qué? —preguntó Amelia después de sorber un poco de café; estaba demasiado caliente y dejó la taza en el plato.

			—En por qué mamá odia tanto el pueblo.

			—No creo que sea al pueblo —opinó ella—. Más bien es lo que representa, la dureza de aquellos tiempos… No olvides que su madre murió al poco de nacer ella, que no tuvo hermanos y que fue Felisa la que la crio. Así que no es de extrañar que acabase siendo como es.

			—Pero eso no la excusaba de las discusiones que tenía con papá; era muy egoísta por su parte reprocharle que viniese. Y es porque en el fondo le avergüenza que la tachen de pueblerina, ella que es tan altiva y orgullosa, que va siempre tan impecable como una señorona nacida en pleno barrio de Salamanca.

			—No le gusta el pueblo, eso es todo —concluyó Amelia y, sin mucho convencimiento, añadió—: Yo tampoco lo tengo claro. No he venido en treinta años y no lo he echado de menos.

			—Pues yo estoy segura de que acabarías cogiéndole cariño —dijo Silvia.

			Ella no, aun así, debía ser sincera.

			—Lo cierto es que pienso mucho en papá, sobre todo en la última vez que lo vi con vida. Tomamos un café en la terraza del Bellas Artes y yo le hablé del edificio Metrópolis, de que me encantaba y de que quería pintarlo porque lo consideraba uno de los que más bonitos de Madrid. Entonces, él me sacó el tema de la casa, y me habló con tanto entusiasmo, que cada vez que lo recuerdo me entra una especie de melancolía, como si me afectase demasiado porque sé que le unía un vínculo muy poderoso, tan fuerte que no podía desprenderse de nada.

			—Ni siquiera de esa cabeza de jabalí —rio Silvia.

			Amelia también se rio, aunque le estremecía la imagen de aquel animal por muerto que estuviese.

			 Bebió un poco de café, que ya empezaba a templarse, y miró fijamente a su hermana.

			—¿Y a ti?

			Silvia afirmó con un gesto antes de hablar.

			—Me pasa lo mismo. Papá me transmitió su cariño por el pueblo y me encantaba venir con él porque lo pasaba fenomenal y estaba tan feliz… Tendrías que haberlo visto; era como si se transformara en otra persona. Se le notaba en la expresión de la cara, en los planes que hacía de arreglar la casa, de ir al campo, de tomar algo con sus amigos mientras hablaban de la próxima temporada de caza o de anécdotas de su juventud... Aunque unos meses antes de morir me pareció ver un cambio; estaba más triste y decaído.

			Las dos compartían aquella idea, que habían achacado a la jubilación y al hecho de dejar la empresa en manos de Ricardo.

			—Y no quería que vendiésemos la casa —insistió Amelia.

			—No creas que lo olvido, pero ¿qué podemos hacer?

			—Quizá cumplir su deseo y quedárnosla nosotras —dijo de pronto, incapaz de controlar aquel impulso.

			—¿Hablas en serio? —preguntó Silvia totalmente desorientada.

			Amelia no respondió enseguida. Se había terminado el café y miró hacia la plaza. Era posible que se estuviese precipitando, sobre todo porque antes de dar semejante paso tendría que hablarlo con Jacobo; él no conocía el pueblo ni había estado nunca en la casa.

			—Si Ricardo nos cediese su parte… —murmuró.

			Silvia soltó una discreta carcajada. Casi al mismo tiempo, los que veían el partido jalearon el gol que acababa de marcar su equipo.

			—Mamá puede que lo hiciese; mientras no tenga que hacer nada ni le pidamos dinero… Pero con Ricardo no cuentes, ya lo conoces.

			—Lo haría si nosotras renunciásemos a las acciones de la empresa. Aceptaría el trato porque son más valiosas que la casa.

			—Pero ya es demasiado tarde, Meli, el martes firmamos los papeles de venta en el notario.

			Ella asintió con un movimiento de cabeza.

			Cuando Silvia salió del baño tras darse una ducha, se encontró con que Amelia no había terminado de vestirse y tenía el móvil en la mano.

			—Me ha llamado mamá —dijo antes de que le preguntase.

			—¿Y qué quería?

			Amelia contuvo una sonrisa al mirarla.

			—En la vida ocurren cosas extrañas. No sé si premonitorias o son una señal de algo que no comprendemos.

			—¿De qué estás hablando?

			—Pues de cuando estuvimos en el bar y dijimos que ya era tarde para dar marcha atrás y quedarnos con la casa. 

			Silvia se alzó de hombros, confusa.

			—Resulta que el comprador se ha echado atrás —dijo Amelia conteniendo una sonrisa.

			—¡¿Qué?!

			—Que ya no se vende la casa, al menos al señor López Mosquera.

			—¿Y cómo ha ocurrido? ¿Se ha muerto de repente?

			—No, simplemente que los hijos se han negado a que lo haga. Es viudo y al parecer no había contado con ellos, y necesita su firma para sacar tanto dinero.

			—Menudo embrollo…

			—Y mamá estaba tan cabreada que empezó a gritar diciendo que iba a denunciarlo por daños y perjuicios. Luego me reprochó que no le hubiese pedido una fianza, como si fuera responsabilidad mía, cuando fue ella la que hizo el trato. Así que, para calmarla, le hablé del posible comprador que te comentó la dueña del hotel.

			—Pero no es seguro.

			—Lo sé, y que antes tendrá que verla, pero no tuve más remedio que hacerlo para que dejara de soltar disparates.

			—Y Ricardo, ¿lo sabe también?

			—Claro. Mamá me pidió que lo llamase enseguida para contarle lo del nuevo comprador, así que he tenido que hacerlo.

			Con su hermano, no supo si porque le pillaba en mal momento o realmente todo aquel asunto le fastidiaba, apenas cruzó cuatro palabras y acabó repitiendo lo mismo: que hiciese lo que considerase oportuno. Y que le informara.

			En cuanto bajaron al comedor, le contaron lo ocurrido a Cecilia y le pidieron si podía facilitarles el número de teléfono del huésped que se había interesado por la casa. Ella no tuvo inconveniente, y en cuanto terminaron de cenar, Amelia hizo la llamada al —según constaba en el papel que les había dado la dueña del hotel— señor Alonso.

			La conversación fue breve; estaba a punto de entrar en un taxi, pero pudo comunicarle lo preciso.

			—¿Estará este fin de semana en el pueblo? —preguntó él.

			—Sí.

			—Entonces perfecto.

			Y se cortó la comunicación.

			—Bueno, ya está hecho —dijo Amelia tras un suspiro.

			—¿Va a venir?

			—Eso ha dicho.

			Acto seguido, encendieron la televisión y se acomodaron para verla desde la cama. Aunque ninguna se concentraba en la serie cómica que ponían en ese momento, el sonido del móvil de Amelia les sobresaltó a ambas; se trataba de su marido y ella respiró aliviada.

			—Hola, cariño —le saludó con voz melosa, e hizo el amago de salir fuera.

			Su hermana Silvia se adelantó y, con un gesto, le señaló que no se preocupase. Se calzó las zapatillas y abandonó la habitación, dejando a su hermana en plena explicación de los últimos acontecimientos.

			Silvia recorrió el pasillo hasta el final y dobló la esquina; allí se encontraba la sala de estar.

			Era amplia y resultaba acogedora por el papel aterciopelado que cubría las paredes y la estantería bien surtida de revistas y libros que se dispuso a revisar. Algunos los había leído, otros eran best sellers que no le interesaban, hasta que reparó en uno de Honoré de Balzac: Eugéne Grandet. No había leído nada suyo y no era muy grueso; podría terminárselo durante su estancia. Así que lo sacó del estante y se recostó en uno de los dos sofás que formaban ángulo con la mesa de centro.

			Sin embargo, no abrió el libro. Paseó la vista por la estancia que tenía una chimenea muy parecida a la que había en la casa de su padre, con la embocadura de granito, y tan limpia que debía llevar años sin usarse. Luego estaba el escritorio con el ordenador y la butaca con una tapicería igual a la del sofá que tenía enfrente, de rayas verdes, ocre, rojo, crema… Y como si accionase un interruptor, a su mente acudió el recuerdo del fin de semana que había estado con Fernando.

			Habían llegado el sábado a la hora de la comida, que hicieron en el mismo hotel. Luego, le enseñó el pueblo, la casa de su padre y la zona del río. Tras la cena, tomaron una copa en el jardín; hacía una noche muy agradable y entablaron conversación con otra de las parejas que se hospedaba. Hasta que empezó a hacer frio y decidieron seguir su charla en aquel salón, donde Silvia descubrió que el chico era un entusiasta de la novela negra y hablaron largo rato sobre los autores nórdicos que estaban tan de moda. Una conversación muy interesante y entretenida, pues le encantó su visión del tema, sus teorías sobre el motivo de su éxito que, según él, se basaban más en la novedad de otros escenarios que no fueran las siniestras calles de los suburbios o de las grandes ciudades.

			Cuando se fueron a dormir, eran las tres de la madrugada, y lo primero que recibió de Fernando al entrar en el cuarto fueron sus recriminaciones diciéndole que no había dejado de coquetear con aquel chico. Volvieron a las broncas de siempre, a las acusaciones por parte de él y al empeño por defenderse de ella. También, como otras veces que conseguía llevarla al límite, Silvia acabó por disculparse al sentirse culpable, mientras Fernando le pedía comprensión por sus arranques de mal humor; que todo era porque la amaba, que ese era el único motivo de sus celos. Luego, la atraía hacia sus brazos y ella se dejaba sabiendo que acabarían haciendo el amor, que la despojaría de lo imprescindible apremiado por la urgencia de satisfacer su deseo. Siempre era igual: sin delicadeza, sin importarle dónde o si a ella le apetecía o no… Como esa noche. Y se odió porque no había querido hacerlo y mucho menos sentir placer. Pero fue inútil, pues notó como le recorría la espalda y le atravesaba las entrañas hasta erizarle la piel. Era algo incontrolable, no podía disimularlo y él lo sabía. Solo que esa noche, mientras escuchaba su respiración pausada y distinguía su perfil entre las sombras, decidió que todo había acabado entre ellos.

			Recordó lo duro que había sido superar su relación con Ernesto, su engaño, su abandono… Sin embargo, había estado semanas esperando, deseando que volviera y le pidiese perdón. Y lo habría hecho, pero los días pasaron, las semanas y los meses y, por fin, despertó de aquella pesadilla. Una pesadilla de la que había aprendido la lección: la de que nunca se fiaría de un hombre. Y mucho menos se dejaría llevar por sus deseos. Tomaría sus propias decisiones, como había hecho al dejar la carrera de Derecho y, cuando aceptó la propuesta de Patricia de recorrer Europa para, como decía su amiga, «hacer lo que nos dé la gana sin rendir cuentas a nadie». París, Berlín, Florencia, Londres… Quería empaparse de todo cuanto la rodeaba, vivir nuevas experiencias, sentirse libre. Y, sobre todo, olvidar. Hasta que se gastaron los ahorros y tuvieron que trabajar fregando platos, de camareras en una hamburguesería o haciendo camas en un hotel. Dos años de una mezcla de trabajo duro y desenfreno; trasnochando, bebiendo más de la cuenta y manteniendo relaciones con hombres de los que, en su mayoría, no recordaba sus caras ni sus nombres por mucho que intentara evocarlos.

			Cuando regresó a Madrid, ni su padre ni Amelia la recriminaron como hizo Ricardo y, sobre todo, su madre; consideraba que aquello había sido un arrebato porque era una mimada y una consentida que vivía fuera de la realidad. Y ella no tenía fuerzas ni ganas de explicarle que lo necesitaba, que era una cura para superar lo ocurrido con Ernesto y tomar aliento para empezar de nuevo.

			Pero todo eso pertenecía al pasado. El propio Ernesto era una sombra borrosa, igual que lo era Fernando. Aun así, con ellos había aprendido a enfrentarse a sí misma. También en el plano profesional, lo que significaba aceptar el trabajo seguro en la empresa familiar que ya conocía. Un horario de ocho a tres, y el resto del tiempo sería suyo, podía terminar Periodismo o, tal vez, cumplir su sueño de escribir. No había estado mal la primera experiencia, cuando publicó en la revista aquel cuento que ilustró Amelia. Podría intentar incluso una novela, tenía ideas interesantes… ¿Cuándo dijo su hermano que se jubilaba Cristina? «En julio», recordó en alto. Así que serían unos nueve meses, o diez, porque en agosto cerraban. Y su mente empezó a vislumbrar balances, facturas y pedidos de chapa, de perfiles, de electrodos de soldadura…

			—¿Te ocurre algo? —oyó la voz de Amelia.

			Tenía los ojos cerrados y los abrió sobresaltada.

			—¿Por qué me preguntas si me ocurre algo?

			—No sé, tenías el ceño fruncido, como si te sintieses mal.

			Silvia sonrió.

			—No. Solo pensaba tonterías.

			Y se enderezó, mostrándole el libro que había cogido.

			—Voy a ver si me lo leo estos días. —Y enseguida preguntó—: ¿Qué tal Jacobo?

			—Como siempre, despotricando contra los viajes y las jornadas maratonianas, pero lo que más le fastidia es no poder comer a una hora fija.

			—Supongo que le contarías lo de la casa.

			—Solo por encima, no quise profundizar. Luego llamé a Diego, que me dijo que todo iba bien y no pude sacarle una palabra más. Y también a Nieves; se va a pasar mañana a cobrar lo de la limpieza. —Miró entonces su reloj—. Son casi las once y media, me voy a acostar porque  quiero levantarme pronto, hay que hacer muchas cosas y lo primero es llamar a la notaría, a ver si anularon la cita y no nos han dicho nada.

			—Si no lo han hecho, podíamos dejarla por si se la vendemos al señor Alonso.

			—Aunque así fuera, es mejor hacerlo. —Y antes de salir, preguntó—: ¿Te vienes?

			—No tengo sueño; me quedaré un rato a leer.

			Amelia estuvo tentada a decirle que también debía irse a la cama, pero la dejó sola tras desearle las buenas noches.
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			Por las rendijas de la persiana se colaba la luz y Amelia pudo ver que el reloj señalaba las 7:38. Se incorporó despacio y miró hacia la otra cama. Silvia, de espaldas a ella, abrazaba la almohada, asomando una pierna fuera de la ropa.

			Sin hacer ruido entró en el baño, se duchó y vistió y, con igual sigilo, abandonó el cuarto.

			Abajo reinaba el silencio más absoluto. Aun así, se adentró en el comedor y se asomó a la cocina, entreabriendo la puerta de vaivén. No había nadie. Volvió a cruzar el comedor hacia el patio donde el canto de los pájaros pareció recibirla como si le dieran los buenos días, al igual que el cielo azul totalmente despejado. Sin embargo, hacía frío y, a pesar de llevar una chaqueta, se encogió cruzándose de brazos.

			Se disponía a regresar a su cuarto cuando se fijó en la escalera que comunicaba con la otra parte del edificio. Daba a un corredor y, tras la barandilla, se veían dos ventanas y dos puertas, una de ellas entreabierta, por la que se colaba el sonido de una melodía. Amelia recordó que esa era la zona privada en la que vivía la dueña del hotel y, sin pensarlo, empezó a subir.

			En el penúltimo peldaño se detuvo y volvió a poner atención. La música era clásica y a ella se superpuso un ruido similar al de un carraspeo.

			—¿Cecilia? —se atrevió a preguntar sin alzar mucho la voz.

			No obtuvo respuesta, pero terminó de subir el peldaño que le faltaba hasta colocarse frente a la puerta. Pensaba llamar de nuevo cuando la hoja de madera se abrió del todo y asomó el rostro de un anciano. El pelo escaso, blanco y fino, estaba dispuesto a ambos lados del cráneo, y sus ojos grises tras las gafas de montura redonda se empequeñecieron aún más, como si quisieran enfocarla mejor. 

			—Estoy buscando a Cecilia —balbució.

			—Aquí no está —se apresuró a decir el anciano con su voz cascada—. Mire por la cocina.

			—Vengo de allí y no la encontré.

			—No está aquí —repitió incómodo—, y tampoco sé dónde se ha metido.

			Con los dedos largos y huesudos manchados de pintura se apoyó en la puerta e hizo un breve gesto de despedida con la cabeza antes de disponerse a cerrarla. Pero Amelia no pudo contenerse y le habló más segura y emocionada:

			—Señor Lazábal, conozco su obra y le admiro mucho.

			El hombre la miró con más detenimiento, sin perder aquel rictus de incomodidad que no la disuadió de expresar su entusiasmo.

			—Es usted un gran artista.

			Él solo asintió, y le dio la espalda desapareciendo tras la puerta.

			Desconcertada y sin saber cómo tomarse aquel desaire, Amelia permaneció unos segundos sin moverse. Seguían llegando las notas de la música y eso le hizo sonreírse mientras bajaba la escalera; al gran Antón Lazábal también le gustaba trabajar escuchando música como a ella.

			En ese momento, Cecilia entraba con una bolsa con pan. Al verla, se excusó diciendo que había tenido que esperar más de la cuenta porque el repartidor había llegado tarde.

			—Creí que estaba arriba —dijo alzando el mentón hacia el piso de la galería—. Oí ruido y resultó que era su padre.

			—No se preocupe —la tranquilizó—. A mi padre no le gustan las visitas, sobre todo desde que va cumpliendo años, que se ha vuelto un poco cascarrabias.

			—Por favor, dígale de mi parte que siento haberle molestado.

			Ella asintió y preguntó de inmediato:

			—¿Le sirvo ya el desayuno o va a esperar a su hermana?

			—Mi hermana se levanta más tarde, así que desayunaré sola. Y, a propósito, telefoneé al señor Alonso y me dijo que vendría el fin de semana.

			—Lo sé, me llamó anoche para reservar una habitación —dijo ella y, con su escueta sonrisa, agregó—: Espero que tengan suerte.

			—Sí, gracias.

			E iba a decirle que con un café y unas tostadas era suficiente, cuando la mujer desapareció tras la puerta de vaivén de la cocina.

			A los pocos minutos, le trajo el café humeante con una jarrita de leche para que se sirviera a su gusto. Luego, colocó una bandeja con un bizcocho y otra con tostadas, mantequilla y un surtido de mermeladas, además de una copa con zumo de naranja natural que apuró casi de un trago. Por lo que al final comió más de lo que pensaba, pues todo estaba exquisito. «El desayuno de una reina», se dijo. Y no le venía mal; necesitaba energía para emprender la tarea que se había propuesto esa mañana.

			Al salir del hotel, una mujer que estaba sentada en uno de los poyos que franqueaban la puerta de entrada, se levantó de inmediato. Tendría algo más de cincuenta años y Amelia, al escuchar sus primeras palabras con aquel acento del pueblo tan marcado, supo que se trataba de Nieves.

			Enseguida le tendió la mano, pero ella, en lugar de chocarla, la tomó de los hombros y le estampó dos sonoros besos en ambas mejillas.

			—¡Cuánto me alegro de conocerla! —Y lo decía con sinceridad, mostrando una sonrisa que se extendía incluso a sus ojos oscuros.

			Durante unos minutos Nieves no la dejó meter baza. Alabó su aspecto, dijo en repetidas ocasiones lo mucho que se parecía a la foto que su tía tenía de su madre, y cuando habló de su padre —«don Dámaso», lo nombró con respeto—, su cara expresó la pena y casi lloró al recordar su muerte tan repentina. Amelia agradeció sus palabras y dejó que se desahogara, aunque estuvo a punto de llorar ella también. Entonces, le felicitó por el trabajo de limpieza del que habían quedado muy satisfechas, y le comunicó que el que iba a comprar la casa se había arrepentido, aunque estaban pendientes de otra oferta.

			—La gente no tiene palabra —dijo Nieves meneando la cabeza—. El hombre llamó a doña Sagrario delante de mí y me pidió que quitase el cartel.

			—Las cosas no siempre salen como queremos.

			—Ni que lo diga, y si me necesitan para lo que sea… Aunque ahora tengo menos tiempo, trabajo en la residencia de ancianos desde que la abrieron, justo unos meses después de morir don Dámaso. Gracias a Dios me cogieron y así también estoy más pendiente de mi tía; la pobre ya no es ni la sombra de lo que fue.

			—Mi hermana y yo queremos ir a verla, ¿mañana por la tarde sería un buen momento?

			—Sí, de cinco y media a ocho es el horario de visitas.

			—Pues allí estaremos.

			—Su hermana vino cuando estuvo en mayo, pero no la reconoció. La pobre ha perdido la memoria, aunque según el día se acuerda de las cosas, sobre todo de las de hace años. Como de doña Sagrario. —Y volvió a suspirar profundamente—. Seguro que se alegraría si la viese, pero comprendo que cada uno tiene sus ocupaciones y a ella no le gustará venir después de la muerte de don Dámaso.

			Amelia asintió dándole la razón, aunque sabía que ese no era el motivo; que su madre no era ninguna sentimental por mucho que Felisa hubiese sido lo más parecido a una madre que había conocido. Pero apartó aquellos pensamientos y se concentró en lo práctico, como era pagarle a Nieves las horas de limpieza, y subió a la habitación a buscar el dinero.

			Silvia continuaba durmiendo, hecha un ovillo y envuelta en las sábanas, asomando tan solo la cabeza con el pelo alborotado. Tuvo la tentación de llamarla, incluso empezó a subir la persiana, pero la dejó a medias y cogió el dinero con algo más de propina que Nieves agradeció efusivamente, tras ofrecerle de nuevo sus servicios para cualquier cosa que necesitaran.  

			Amelia aprovechó para preguntarle dónde podía encontrar cajas para embalar, periódicos usados y bolsas grandes para la ropa.

			—En el almacén de la residencia, luego le mando a Vitoriano para que se lo acerque.

			Habían empezado a caminar y se detuvieron frente a la calle que debía seguir Amelia.

			—Tampoco es necesario que sea hoy. Y, por cierto, tutéame, que no somos tan viejas.

			Nieves se rio con toda la boca abierta.

			—Pues, eso, que Vitoriano te lo llevará en menos de una hora.

			—¿Sabes si querrán ropa los de la residencia? —preguntó Amelia antes de despedirse—. Porque he visto cosas en buen estado.

			—Claro, nunca viene mal.

			Cuando vaciaba uno de los cajones del salón, una furgoneta blanca se detuvo ante la puerta de entrada sin quitar la llave de contacto del vehículo. Un hombre flaco y moreno sacó varias cajas con unos periódicos y bolsas que le dejó en el recibidor.

			La persiana medio subida dejaba pasar la luz y pudo ver la otra cama, deshecha y vacía, entre el silencio y el piar de los pájaros. Hasta que llegó a sus oídos la voz de un vendedor ambulante anunciando por un megáfono frutas y verduras a buen precio. Silvia se acordó de inmediato de dónde estaba y, sobre todo, de su madrugadora hermana; llevaría tiempo levantada, pues pasaban unos minutos de las once y media. Y como si de pronto se hubiese percatado de que llegaba tarde a una cita, se levantó precipitada hacia la ducha.

			Cuando bajó al comedor minutos después, no lo hacía con la intención de desayunar; solo necesitaba un café con urgencia para sentirse despierta. Por eso se dirigió a la cocina y se asomó.

			—Buenos días, Cecilia. Perdone por la hora, es muy tarde, pero ¿podría tomar una café?

			—Claro, enseguida se lo llevo. ¿Y le apetecen unas tostadas?

			—No, gracias, solo café con un chorrito de leche, por favor, y disculpe las molestias.

			—No se preocupe, su hermana ya me avisó de que se levantaría tarde.

			—Pues muchas gracias —repitió, y se fue a sentar al comedor.

			En un minuto vio pasar a la mujer de la limpieza que cruzó el recibidor hacia la escalera, tan deprisa que apenas le dio tiempo a distinguir su silueta pequeña y rolliza, vestida de negro.

			Cecilia le dejó el café con la leche en una jarrita, y en un plato unos trozos de bizcocho que ella miró en un principio con indiferencia, porque cuando se levantaba tan tarde no le apetecía nada sólido. Sin embargo, su aspecto le pareció de lo más apetitoso y decidió probar un poco mientras echaba un vistazo al jardín.

			El sol casi cegaba al reflejarse contra la pared de piedra blanquecina del fondo, con los pájaros revoloteando entre las ramas de los árboles, en especial la gran higuera que proyectaba su sombra hacia la ventana, junto a la que se había sentado. Algunas hojas se habían vuelto de color ocre, y tan absorta estaba mirándolas después de tomar el primer sorbo de café, que el sonido de un timbre la sobresaltó a pesar de no ser ni agudo ni estridente, sino más bien ronco, como si fuera un eco.

			De alguna parte salió Olegario, que al poco tiempo regresó para golpear con los nudillos en la ventana de la cocina.

			Cecilia apareció enseguida, cruzó el patio y, segundos después, le llegó el sonido de voces. La puerta del comedor estaba abierta y, desde allí, veía parte de la recepción y a un hombre de espaldas que saludó a la dueña del hotel con un apretón de manos. 

			En altura superaba en pocos centímetros a Cecilia que, según calculaba, debía pasar del metro setenta y cinco; parecía joven y tenía el pelo ligeramente ondulado, aunque no podía concretar si castaño o moreno. Vestía vaqueros y cazadora, también vaquera, y se quedó observando con curiosidad la postura de la mano izquierda hundida en el bolsillo del pantalón mientras con la otra recogía la bolsa de viaje que había dejado en el suelo. Y fue en cuando se volvió y vio su perfil antes de dirigirse a la escalera que conducía a las habitaciones, que Silvia exclamó:

			—¡La madre que me pario!

			A punto estuvo de caérsele la taza que iba a llevarse a los labios, y miró a todos lados pensando si la habría escuchado alguien, pero estaba sola. Cecilia y el huésped habían desaparecido de su ángulo de visión, hasta que unos minutos después la mujer entró de nuevo y se dirigió a ella.

			—Acaba de llegar el chico que está interesado en la casa. 

			Ella afirmó con la cabeza porque no podía hablar, incluso le costaba respirar, y agradecía estar sentada, pues de lo contrario las piernas no le habrían sostenido.

			—¿Quiere que se lo presente? 

			—No…  ahora no puedo entretenerme… mi hermana me está esperando.

			—Sí, es mejor cuando estén las dos. Además, me ha comentado que tenía que mandar unos correos a su periódico. ¿Le dije que es periodista?

			Ella negó con la cabeza.

			—Es francés, aunque sus padres eran españoles y lleva años en España trabajando de corresponsal.

			Silvia se impacientaba. Tenía miedo de que el francés bajase de un momento a otro y Cecilia seguía entreteniéndola pero, afortunadamente, interrumpió la conversación para continuar con sus tareas.

			Subió despacio las escaleras, dispuesta a dar media vuelta si oía una sola pisada. Y a punto estuvo de hacerlo cuando se abrió una puerta; era la suya, y respiró aliviada al ver a la limpiadora con el carrito. Saludó con un amable y precipitado «buenos días», y entró sin más demora en la habitación.

			Cuando salió a la calle, caminó tan rápido que llegó a la casa casi sin aliento.

			—¡Ya es hora de que aparezcas!

			Fueron las palabras con las que la recibió Amelia, que salió al oír el chirrido de la puerta. Pensaba echarle una reprimenda, pero se quedó muda al ver la agitación que transmitía su semblante. Silvia se había sentado en el umbral de la entrada y, con los codos apoyados en las rodillas, se apretaba las sienes con ambas manos.

			—¿Pasa algo? —preguntó asustada, escrutando su rostro en busca de alguna señal, temerosa e impaciente por oír una explicación.

			—Millones de personas… cientos de millones en este puñetero mundo y tiene que ser el tío ese.

			—¿De qué estás hablando? —volvió a preguntarle; no entendía nada y la incertidumbre le estaba poniendo cada vez más nerviosa.

			—Millones —repitió Silvia, y sus dedos se arrastraron de las sienes a la nuca—. No puedo creerlo, no puede ser…

			—¿Quieres decirme de una vez qué pasa? —insistió Amelia, elevando la voz.

			Silvia alzó la vista. El sol pegaba de pleno en la fachada pero su hermana, de pie ante ella, le proporcionaba sombra con su cuerpo.

			—El que ha llegado al hotel y puede que le interese comprar la casa —empezó en un tono pausado que de pronto se transformó en una exclamación— ¡El tipo ese de los cojones!

			Amelia no dejaba de observarla para intentar entender algo, salvo que conocía a su hermana y cuando empezaba a decir palabrotas o soltaba expresiones de ese tipo era porque la situación le sobrepasaba.

			—¿Qué pasa con él? —volvió a preguntar.

			—¡Qué lo conozco, joder!

			Aunque podía esperar algo así, Amelia se sobresaltó ante aquel grito.

			—¿Lo conoces? —inquirió de nuevo y, al verla afirmar con la misma brusquedad, volvió a preguntar—: ¿Y qué pasa por eso?

			Pero Silvia no pareció escucharla y empezó a hablar, a decirle primero lo que Cecilia le había contado: que era francés y periodista. Datos que ya conocía, además de que había nacido en París y vivía cerca de la estación de trenes de San Lázaro. Recordó también que se llamaba Mathieu, la traducción al francés de Matías que era el nombre de su padre, y que también su madre era española. Que luego, cuando ella le dijo su nombre, le comentó que no le gustaba cuando se lo afrancesaban por Silvie porque le sonaba cursi y que él, sin dejar de sonreírle, le prometió que no lo haría.

			—Vale, pero ¿por qué te pones así?  Es como si hubieses visto al mismísimo diablo.

			—Porque pasó algo.

			Amelia no pudo evitar un rictus de sonrisa.

			—Comprendo, lo conociste cuando te fuiste con tu amiga Patricia, tuviste algo con él y… —Dejó aquella conjunción en suspenso, pero como continuaba callada insistió—: ¿Tuviste algo con él y salió mal?

			Silvia se levantó casi de un brinco.

			—No me acosté con él si es eso a lo que te refieres. —Y dio unos pasos hacia el interior de la vivienda, donde casi tropezó con unas cajas apiladas—. ¿Qué es esto?

			—Son para embalar. Se las pedí a Nieves, que vino esta mañana y le pagué lo de la limpieza. También he quedado con ella en que iríamos mañana a ver a Felisa. Y, por cierto, llamé a la notaría y me confirmaron que los que iban a comprar la casa habían anulado la cita.

			—Menuda gente, y ni siquiera lo mencionaron.

			—Sí, pero no hablemos ahora de eso y continúa. ¿Qué pasó con ese chico para que te afecte tanto volver a verlo?

			—Algo que no te conté porque fue lo más desagradable y vergonzoso que me ha ocurrido en la vida. Y quería olvidarlo, no volver a pensar siquiera en ello.

			—Pues ahora no tienes más remedio que hacerlo porque me tienes en ascuas.

			Sin embargo, no se decidía. Caminó hacia el salón y se sentó en el sofá al que Amelia había despojado de la sábana que lo protegía. Desde allí miró al búho disecado que parecía esperar también su relato, pero alejó la vista de aquellos ojos amarillos hacia las puertas abiertas del mueble y se sonrió; su hacendosa hermana ya se había puesto manos a la obra.

			—Dime, ¿lo conociste en ese viaje? —insistió Amelia sentándose a su lado

			—No, fue en la entrega de unos premios, concretamente el 18 de septiembre del 2005, así que hace cuatro años y casi un mes. —Y apartó la mirada del mueble para fijarla de nuevo en su hermana—. Si recuerdas, por aquella fecha estaba pensando en irme a Londres. La revista cultural para la que trabajaba quería tener a alguien allí, y como yo sabía inglés me lo propusieron. —Amelia se apresuró a afirmar con un movimiento de cabeza—. Por ese motivo, tuve una bronca con Fernando; no quería que me fuese, decía que los que dirigían la revista eran unos inútiles, que no sacaría nada y que ganaría una miseria. Pero yo sabía que el motivo principal era que no quería que me fuese. Acababa de empezar nuestra relación y pensaba que iba a engañarle con el primer tío que me saliera al paso, como si yo fuera… Y me molestó tanto su insinuación que le dije que, si me creía capaz de engañarle tan fácilmente, no me hacía falta montarme ninguna historia ni irme a cientos de kilómetros, que podía hacerlo ese mismo día y delante de sus narices.

			—¿Eso le dijiste? ¡Qué bruta, Silvia! —no pudo evitar exclamar ante sus últimas y atropelladas palabras.

			—Puede que lo fuera, pero la situación era tan tensa… Yo sabía que el fracaso de su matrimonio le había dejado tocado, que ella lo engañó de una forma ruin y creía que todas las mujeres le harían lo mismo; que por eso tenía que controlarme como no hizo con ella… En pocas palabras: quería convertirme en una mujercita sumisa y se equivocó; consiguió todo lo contrario.

			—¿Y el francés? —insistió Amelia.

			—Solo estaba allí. Pero ya que te lo voy a contar, empezaré por el principio, cuando lo vi en aquella celebración. —Se recostó contra el asiento, frotándose por un segundo la frente, como si con ello pudiese aclarar mejor sus ideas—. Él había ido a recoger un premio en representación de su periódico y, después del acto de entrega y la cena, bajamos a la discoteca del hotel. Fue cuando me lo presentaron y enseguida nos pusimos a charlar. Hablaba perfectamente el castellano y resultó que era de París y vivía cerca de la estación de San Lázaro, lo que nos dio pie a seguir porque conocía la zona; Patricia y yo nos habíamos hospedado en un hotel muy cutre cerca de la estación el mes que estuvimos, y empezamos a divagar sobre si nos habríamos cruzado por la calle. Él me dijo algo así como que se acordaría si hubiese visto a una chica tan guapa, un cumplido que supe aprovechar porque en todo momento no había dejado de fijarme en Fernando; no me quitaba ojo y, sin duda, estaba consumido por los celos. Así que continué hablando con aquel tío que me acababan de presentar, siendo de lo más encantadora, coqueteando con él sin el menor disimulo.

			Hizo una pausa para tomar aliento.

			—Le pedí al francés que bailase conmigo y aceptó. Estaba algo bebida y todo me daba vueltas, pero sabía perfectamente lo que hacía, que Fernando seguía pendiente y yo había decidido darle una lección.

			Amelia la miraba perpleja, y ella continuó: 

			—Después de bailar le sugerí sentarnos en el reservado y él aceptó. Era una zona de asientos más apartada, donde a esas horas había alguno dormitando o parejas besándose. Yo me arrimé más, él me correspondió, y mientras lo hacía, le cogí la mano para que me tocara los pechos bajo la blusa a la vez que ponía la mía en su entrepierna. Le toqué hasta notar que se excitaba y yo, no voy a negarlo, también me estaba poniendo cachonda.

			Amelia ya tenía los ojos abiertos como platos, pero al oír aquello, no pudo evitar que se le escapara una carcajada.

			—¿Eso hiciste?

			—Sí, y no fue lo peor —prosiguió sin importarle la hilaridad que le producía su confidencia—. Fernando se acercó y me exigió que me fuera con él. Yo le dije que se largara mientras sentía un malsano placer al ver su cara; estaba rojo de ira y continué mi ataque, besando y tocando al franchute, que parecía estar siguiéndome el rollo, hasta que de improviso se apartó. Sus ojos tenían una expresión… No podría describirla porque nunca nadie me había mirado así.

			—¿Cómo? —preguntó Amelia.

			—Como si de pronto le diera asco —dijo a media voz—. Creía que todo me daba vueltas, le escuchaba hablar, cómo me decía que no era ningún pelele del que se disponía para dar celos a nadie, y que para eso me buscase a otro. Noté su desprecio y me dio tanta rabia… Porque sabía que estaba diciendo la verdad, que me ponía ante mi propia mezquindad y me sobrepasó. Entonces le tiré la bebida a la cara y no conforme con eso, fui tras él y lo insulté a grito pelado, sin importarme que la gente me oyera.  

			Volvió a quedarse en silencio y Amelia se inclinó hacia ella.

			—No me di cuenta de lo que hacía —siguió—. Al menos no de forma consciente porque la rabia y la frustración no me dejaban pensar, tenía el estómago revuelto y corrí al baño donde estuve vomitando. Al rato, entró Fernando a buscarme y yo me dejé llevar como una chica buena, le pedí perdón, aunque lo que más me dolía era lo que había sucedido con aquel chico.

			Se calló unos instantes para acabar diciendo:  

			—Curiosamente, después de eso mi relación con Fernando se consolidó y dejé para más adelante la revista cultural.

			—¿Qué pasó con el francés? ¿Volviste a verlo?

			—Afortunadamente no. Lo único que deseaba era que se hubiese vuelto a su país, olvidarlo y así poner fin a aquella historia. Hasta hoy.

			—Desde luego, Silvia, te pasan unas cosas…

			—¿Es que tendré que verlo? —saltó como si de pronto hubiese caído en ello.

			—¡Tú verás! No vas a esconderte todo el tiempo, y menos si compra la casa.

			Le dio la impresión de que Silvia temblaba, y le pasó la mano por el brazo al tiempo que le hablaba.

			—No te preocupes, a lo mejor no se acuerda de ti. Pasó hace cuatro años, tenías otro aspecto con el pelo largo, y seguro que llevarías ese maquillaje exagerado en los ojos que te hacías antes. Además, los hombres son muy despistados.

			—Ojalá sea así porque de veras, Meli, si me reconoce me voy a morir de la vergüenza.

			Amelia se echó a reír.

			—No te vas a morir por eso, estate segura. —Y se levantó mirando su reloj de pulsera—. Al final se ha hecho tarde; es mejor volver al hotel.
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			Los tallarines a la carbonara pasaban de la boca al estómago sin que apreciara ni su sabor ni su textura, como si el sentido del gusto se le hubiese atrofiado de repente. No así el del oído. Estaba alerta al más mínimo sonido, y cuando Cecilia entró en el comedor con el segundo plato, estuvo a punto de saltar del asiento. No lograba olvidar la imagen de aquel hombre años atrás, su expresión asqueada y, en especial, el convencimiento de que al verla le devolvería las mismas palabras con las que ella lo había insultado.

			—Ahora mismo recojo mis cosas y me marcho —le comunicó a su hermana en cuanto subieron a la habitación, incluso abrió la puerta del armario con intención de sacar su ropa. Pero Amelia la detuvo, cerró e hizo que se sentara en la cama.

			—Por favor, Meli —suplicó—, deja que me vaya. Te mando un poder notarial como Ricardo, o te hago un escrito ahora mismo y te cedo mi parte.

			—Deja de decir bobadas. Tú te quedas, y si te reconoce, afrontas la situación como una mujer adulta.

			—Pero…

			—No hay peros que valgan, ni puedes huir de las cosas y menos de esta que en el fondo no es más que una tontería. Nadie mató a nadie, solo hiciste el ridículo comportándote como una impresentable porque habías bebido demasiado y discutiste con tu novio. Si ahora tienes la oportunidad de retractarte, de excusarte con el hombre al que trataste mal asumiendo lo pasado…

			—Como si fuese tan sencillo —murmuró dejándose caer hacia atrás sobre la cama.

			—Lo será, ya lo verás. Y ahora prepárate, que volvemos a la casa a seguir con lo nuestro.

			El trabajo consiguió distraerla, pues estuvieron ocupadas toda la tarde. Metieron en bolsas la ropa de los armarios, dividiéndola en dos partes: la que estaba en mejores condiciones para la residencia de ancianos, y el resto la llevarían al contenedor de reciclaje. 

			Cuando llegó la hora de la cena, a Silvia volvió a invadirle el nerviosismo, más aún, el deseo de que aquel martirio pasase cuanto antes para dejar de sentir la incertidumbre.

			—¿Dónde se habrá metido? ¿Es que no come? —preguntó en alto; había visto aparcado un Citroën ZX blanco con matrícula francesa, y no creía que hubiese más huéspedes, y menos de dicha nacionalidad.

			Amelia miró a su hermana. Apenas había probado la comida y no dejaba de girar la cabeza hacia la puerta.

			—Tranquila, Silvia, o te va a dar algo. 

			—Pues que aparezca de una puta vez y me diga que soy una cabrona… Y si quiere la casa, que la compre y se vaya a hacer puñetas.

			Amelia le puso una mano sobre la suya.

			—No va a llamarte eso que dices.

			—¿Y por qué no?

			—Porque nadie con dos dedos de frente lo hace en un lugar público, así que deja de pensar cosas raras.

			—Te recuerdo que yo lo hice, que lo insulté delante de un montón de gente.

			—En una discoteca y bebida, eso no cuenta.

			—Para mí sí —masculló apenas.

			Pero logró sosegarse, lo justo para acabar la cena. Y fue mientras esperaba a que Amelia terminase el postre cuando la puerta se abrió y lo vieron entrar.

			Con paso firme atravesó el comedor y saludó a las hermanas como cualquiera que entra en un local, por pura educación y sin fijarse en nada en concreto, hasta ir a sentarse a la mesa del extremo opuesto.

			Silvia, que se había tapado parte de la cara con la mano, experimentó cierto alivio al ver que pasaba de largo. Un alivio que duró segundos, pues antes de salir, Cecilia las llamó para presentárselo, y no le quedó más remedio que acercarse.

			—Mathieu Alonso, encantado —dijo levantándose, y les tendió la mano.

			Amelia fue la primera en estrechársela, a la vez que hacía las presentaciones, porque Silvia no habló y apenas pudo levantar la vista en los primeros momentos en los que conversaba con su hermana. Hasta que al fin pudo relajarse, pues él no dio a entender que la recordara y pensó lo mismo que le había dicho Amelia: que quizá su cambio de imagen y los años transcurridos habían borrado aquel episodio de su mente. Además, sabía que había estado como corresponsal en conflictos bélicos en África e Irak; estaría acostumbrado a cosas terribles, cientos de vivencias mucho más desagradables que la suya. Y levantó la vista para mirarlo con naturalidad, deteniéndose por primera vez en su cara.

			Cuando lo conoció, solo había reparado en que era atractivo, pero no en detalles como el rostro bien afeitado, el color de los ojos de un castaño más claro que el pelo, la nariz un poco aguileña que no afeaba el conjunto de sus rasgos y, en especial, los labios perfectamente dibujados. Por un segundo se estremeció; ella había besado esos labios que se movían al hablar con Amelia para acordar una cita y ver la casa.

			—Podemos quedar mañana sobre las cuatro —les sugirió.

			Su hermana, como portavoz, estuvo de acuerdo, porque Silvia en ningún momento había intervenido en la conversación.

			—¿Estás segura de que es el que dices? —le preguntó Amelia mientras subían la escalera hacia la habitación.

			—Claro que estoy segura.

			—Pues, o no te ha reconocido, o es un consumado actor y sabe disimular de maravilla.

			—Sea lo que sea, mejor así, porque yo no pienso refrescarle la memoria.

			Ya en el cuarto, Amelia la miró sin poder evitar una sonrisa.

			—A propósito, no me habías dicho que fuese tan guapo.

			—¿Qué pretendes decir con eso? ¿Y por qué te ríes?

			—Por nada, solo que es guapo, y no me extraña que Fernando se pusiese celoso cuando te vio besándote con él.

			—Fernando se habría puesto celoso hasta de un orangután —repuso enfadada.

			—¿Y besaba bien? —preguntó riendo.

			Silvia se había descalzado y la miró furiosa.

			—Deja de burlarte o te tiro el zapato a la cabeza.

			Pero Amelia seguía divirtiéndose con aquello y continuó con sus pullas.

			—¿Sabes que si acabases saliendo con él tendríais una divertida anécdota que contar sobre cómo os conocisteis?

			—¿Quieres dejar de desvariar y decir chorradas?

			Amelia volvió a reírse, pero el sonido de su móvil la hizo parar. 

			—Anda, contesta, que será tu maridito, así me dejas un rato en paz. —Y entró en el baño cerrando de un portazo.

			—¡No te enfades, Silvia! —le gritó.

			—¿Qué pasa? —oyó a Jacobo al otro lado del teléfono.

			—Nada; una pequeña discusión con mi hermana —dijo sin poder contener la risa.

			—No parece grave —repuso él.

			Ella bajó un poco el tono

			—Ahora no puedo contártelo, cuando nos veamos.

			—¿Es un secreto de familia?

			—Más o menos.

			Silvia pensaba acostarse temprano. Al día siguiente tenía que ir al Registro de la Propiedad para pedir un certificado sobre la situación de la vivienda y asegurarse de que no hubiese ninguna anormalidad. Sin embargo, el estado nervioso en el que había estado todo el día le pasaba factura y no era capaz de conciliar el sueño. En su cabeza seguía presente aquel encuentro inesperado que sin duda marcaría su estancia en el pueblo y, cansada de dar vueltas, acabó por levantarse. Se calzó las zapatillas, se puso el albornoz que descolgó del perchero del baño y salió de la habitación sin hacer el más mínimo ruido al cerrar.

			Recorrió el pasillo gracias a la tenue iluminación de emergencia y no encendió la lámpara central del salón, solo la de pantalla que había junto a los asientos tras coger el libro de Balzac de la estantería.

			Con las piernas extendidas a lo largo del mullido sofá, se recostó entre los cojines que se había colocado a la espalda para estar más cómoda, y se adentró en la novela: la historia de la sufrida Eugenia Grandet y su avaricioso padre, su primo Charles, que no tenía pinta de cumplir sus promesas de amor, y la sirvienta Nanon que le hacía sonreír con sus comentarios.

			Quizá por eso, por estar tan absorta en la lectura, no sintió acercarse a nadie hasta que estuvo a unos pasos de ella.

			—¿Puedo sentarme o te molesto? —preguntó Mathieu.

			Por toda respuesta, se apresuró a bajar las piernas, enderezándose, y él tomó asiento a su lado. 

			Silvia lo miró sin entender lo que le había parecido un acto de intrusismo, aunque, de pronto, imaginó el motivo: había llegado el momento de ajustar cuentas, de decirle que la conocía y, de paso, reprocharle que lo hubiese utilizado para dar celos a su novio.

			—Yo tampoco podía dormir —dijo en lugar de lo que esperaba—. La semana pasada estuve en Buenos Aires, ayer volví de París, y con tanto viaje no sé bien en qué día vivo.

			Y la miraba a los ojos sin que ella fuera consciente de sus palabras; seguía esperando las recriminaciones que sin duda se merecía.

			—¿Te gusta Balzac?

			  Una pregunta que tampoco esperaba. Él había desviado la vista al libro que tenía sobre las rodillas con la portada a la vista, pero no supo contestarle enseguida; era lo primero que leía del autor.

			—Por ahora sí —acabó respondiendo.

			—Te recomiendo Illusions perdues —dijo en francés, pero rectificó enseguida—. Las ilusiones perdidas, quiero decir. Fue el que más me impactó por la crítica tan interesante que hace sobre la política, el mundo editorial y el periodismo. Por lo que me toca, podría sentirme un poco ofendido, pero muchas de las cosas que dice siguen vigentes hoy en día.

			—¿Como cuáles? —tuvo que preguntar.

			—Según Balzac, el periodismo de su época se había convertido en un medio en manos de los partidos, en un negocio y, como todo negocio, no tenía más ley que el dinero. Y ya ves que seguimos igual.

			—Pero la prensa es necesaria —dijo ella.

			—Por supuesto; no me habría metido en este mundo si no lo creyera. Pero es evidente que somos un colectivo gigantesco y poderoso, y a veces nos olvidamos de que hablamos de seres humanos y eso conlleva una responsabilidad. Vendría bien ser críticos con nosotros mismos, no creernos que podemos arrasar con todo.

			—Un buen periodismo requiere tiempo, cosa que no hay y por eso se mezcla todo —opinó ella.

			—Entonces no es información sino entretenimiento.

			Silvia asintió fascinada. Su voz era agradable y se le notaba menos el acento que cuando le había conocido, incluso podía pasar desapercibido si no fuera por un ligero matiz gutural cuando hablaba más deprisa. Además, compartía sus opiniones, que diferían por completo de las que habría dicho Fernando; para su exnovio todo valía en aras de la información, lo consideraba un derecho absoluto, sin cortapisas, y que decir tiene que detestaba que le hablasen de un código ético de autorregulación.

			—Sin duda es una fantasía lo que estoy diciendo —continuó Mathieu—, al final siempre se salen con la suya los de siempre y los demás tenemos que sobrevivir.

			Ella le dio de nuevo la razón. Se había olvidado por completo de sus temores.

			—¿Cuántos metros cuadrados tiene la casa? —preguntó de improviso, y ella tardó en procesar aquel giro de la conversación.

			—No estoy segura… puede que doscientos por planta, son dos, más el ático abuhardillado. Abajo están el salón, el comedor, la cocina, un baño y una habitación. El piso de arriba tiene cuatro habitaciones, un baño y una terraza. Luego está el terreno. Una parte se vendió, pero sigue siendo bastante grande, con una entrada independiente que se comunica con la casa y puede usarse como garaje.

			—¿Y para el invierno? Me refiero a si está preparada para el frio.

			—Se instaló una caldera de gas con radiadores y también hay una chimenea en el salón. Ahora no puedo asegurarte si habrá leña, tendríamos que ver si queda en la leñera.

			—Estupendo —dijo él—. Nunca he vivido en una casa con chimenea, debe ser agradable sentarse ante el fuego con un buen libro.

			Ella sonrió con su entusiasmo y Mathieu volvió a preguntar:

			—¿Y en verano? Porque aquí debe hacer calor.

			—Hace tiempo que no vengo en verano, pero no recuerdo haber pasado mucho calor, quizá porque es una de esas construcciones que se hacían antes, con gruesos muros de piedra de casi un metro de ancho. Mi cuñado, que es arquitecto, dice que al hacerlos así apenas necesitaban cimientos y estaban más preparadas para los cambios de temperatura. Además, se restauró el tejado y se puso aislamiento.

			Él asintió aprobando sus palabras y se quedó callado, con los ojos fijos en los suyos y una expresión seria en la comisura de los labios. La sensación de comodidad que había sentido empezó a diluirse, y a Silvia volvió a invadirle el temor. Nunca se había puesto roja, ni siquiera en las situaciones más comprometidas, pero las mejillas le ardían y se levantó súbitamente porque no podía aguantar un segundo más en su presencia.

			—Me voy a acostar.

			Y fue a dejar el libro a la estantería.

			—Yo también —repuso él, levantándose.

			Sin más recorrieron la penumbra del pasillo. Ella iba delante, aunque lo sentía caminando unos pasos detrás, hasta que se detuvo ante la puerta de la habitación.

			—Buenas noches —le dijo casi en un susurro.

			—Buenas noches y hasta mañana —se despidió él.

			Mientras abría lo siguió con la vista. Su cuarto estaba dos puertas más adelante y, al llegar, le pareció que la miraba. Pero no le dio tiempo a comprobarlo, empujó y cerró enseguida.

			  La luz de la farola de la plaza se colaba por las estrechas rendijas de la persiana, y eso le permitió distinguir los contornos de los muebles. Muy despacio tanteó hasta dar con su cama, se desprendió de las zapatillas y del albornoz, y se metió entre las sábanas.

			Un profundo suspiro se le escapó sin darse cuenta. Y era de alivio.
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			Alguien la zarandeaba y, a través de los párpados, percibió la intensa claridad que entraba por la ventana.

			—¿Qué pasa? —gruño tapándose la cabeza con la sábana.

			—Silvia, levántate, que es tardísimo.

			—Tengo sueño —farfulló, y se envolvió aún más entre la ropa.

			—Seguro que anoche te quedaste leyendo hasta las tantas, y me habías prometido que no trasnocharías. 

			Silvia murmuró algo antes de asomar la cara.

			—Para que lo sepas, solo estuve un rato, no era ni la una cuando me acosté. —Habló con los ojos entornados; le costaba abrirlos del todo, pero al fin lo hizo y pudo ver con nitidez el reloj que había sobre la mesilla. Eran las ocho y media—. ¿Dónde coño vamos tan temprano?

			—No es temprano. 

			—Para mí sí. Y, a propósito, a ti se te han pegado las sábanas.

			—Deja de hacerte la remolona y espabila, que bajamos a desayunar.

			—No tengo hambre.

			—Da igual, vienes conmigo. Dúchate rápido que te espero.

			—Enseguida, mami.

			Y se fue al baño arrastrando los pies como si le pesaran una tonelada, mascullando quejas contra su hermana hasta que el agua pareció activar su cerebro y el cuerpo entero. Entonces recordó el sueño que había tenido esa noche, un cúmulo de disparates que le contó a Amelia mientras se arreglaba.

			—Me casaba con el francés en la iglesia del pueblo y mi vestido de novia era como el de la película Sissí, lleno de encajes y volantes, y también los invitados llevaban ropa de la época del imperio austrohúngaro. Luego, al terminar la ceremonia, íbamos a la casa de papá, que estaba preciosa, engalanada con guirnaldas de flores. Sonaba música y yo me sentía orgullosa, todo el mundo me felicitaba, me daban besos… Pero en un momento, y como por arte de magia, la gente desapareció dejándonos solos.

			En ese punto hizo una pausa. No quería contarle a su hermana que Mathieu le hacía el amor entre sábanas de raso, que recorría con sus manos y labios su cuerpo desnudo que se agitaba de placer, que fue tan intenso que con solo rememorarlo se excitaba sin poder remediarlo. Pero alejó aquel pensamiento para continuar.

			—Luego, ya no tenía el vestido de novia sino otro más sencillo, y él me dijo que me daría un regalo de bodas y que teníamos que ir al jardín. Era de noche, una noche extraña, sin estrellas, silenciosa... Me daba miedo y no quería andar, pero él insistió, decía que confiara y me llevó de la mano hasta que me di cuenta de que me había quedado sola en medio de la arboleda. Corrí hacia la puerta e intenté abrirla, pero estaba cerrada. Empecé a golpearla, a llamarle una y otra vez hasta que me respondió por fin. Hablaba en francés, pero lo entendía perfectamente: que viviría allí a partir de entonces porque era el lugar que se merecía alguien tan despreciable como yo. Le pedí perdón, le rogué, pero él se fue y escuché a mi espalda una voz aguda, muy desagradable. Me volví y vi a un viejo vestido con harapos que me decía que se llamaba Grandet y que sería mi guardián.

			—¡Vaya un sueño!

			—Más bien una pesadilla —musitó, pues al recordar la última parte sintió la misma angustia que la hizo palidecer por un instante. 

			Amelia, por el contrario, no dejaba de sonreír.

			—Si es cierta la teoría freudiana de que los sueños tienen un significado, quizá en tu inconsciente estás pagando la culpa por haber tratado mal a ese chico.

			—Déjate de coñas, Meli. Lo que pasa es que he mezclado la historia del libro que estoy leyendo con lo que tú me insinuaste sobre salir con él.

			—Y tu mente ha compuesto una trama bastante interesante —siguió Amelia—. Con eso podrías escribir un cuento gótico y yo lo ilustraría. El jardín tenebroso, el viejo guardián, el vestido majestuoso del principio con el otro… 

			—Veo que te sirvo de inspiración, además de entrenamiento —dijo ella sin disimular su enfado.

			—No pretendo burlarme, y no sería tan mala idea volver a colaborar juntas.

			La rodeó cariñosamente de los hombros, y la propia Silvia acabó echándose a reír de sus miedos. Solo era un sueño, un estúpido sueño en el que, por el momento, no quería volver a pensar ni siquiera como tema literario.

			El gran surtido del desayuno les hizo no solo comer más de lo que en principio creían, también entretenerse más de la cuenta.

			—¡Van a ser las diez! —exclamó Amelia al consultar su reloj.

			—¿Y qué importa?

			Ella no estaba de acuerdo.

			—Es mejor que vayas tú sola al Registro; yo tengo que encontrar las escrituras antes de que venga el francés a ver la casa. Si por casualidad la quiere, hay que tenerlas y saber que todo está en orden.

			Silvia no necesitó más explicaciones. Estaba de acuerdo con su hermana en agilizar las cosas y prefería ir al pueblo vecino antes que revisar armarios y cajones.

			—Nos vemos luego en la casa —dijo Amelia mientras se alejaba.

			Silvia no se movió hasta que vio cómo desaparecía tras la esquina. Se dirigió a su coche y, al disponerse a sacar las llaves, una voz la sobresaltó. 

			Mathieu, con la ventanilla bajada, la saludaba desde el suyo, mostrando una sonrisa a la que ella apenas pudo corresponder. Sin poder evitarlo, las imágenes oníricas de aquel cuento gótico le habían llegado a la mente, y no precisamente la escena amorosa, sino el momento en el que la encerraba por venganza con el avaricioso Grandet como carcelero.

			—¿Vas a algún sitio? —preguntó.

			Ella seguía buscando las llaves en su bolso, hasta notar que se le enredaban entre los dedos y le contestó que al pueblo de al lado. A él le sorprendió la coincidencia; también iba al mismo sitio, a sacar dinero del cajero. Y para su asombro, sugirió que podían ir juntos, ofreciéndose a llevarla.

			—No hace falta, además, no sé lo que tardarán en darme el certificado.

			—Da lo mismo, no tengo prisa.

			E insistió para que subiera, abriéndole la puerta.

			Como en su sueño tuvo la misma sensación. Confiaba en él y, sin pensarlo, subió al vehículo. Porque la misión que las había llevado al pueblo era vender la casa, y si él tenía intención de comprarla debía ser práctica y amable. Aun a riesgo de que, en cualquier momento, acabase sacando sus vivencias del pasado. Y permaneció en silencio mientras circulaban por las sinuosas curvas de aquel tramo, donde en algunas zonas la vegetación amenazaba con invadir el asfalto. Hasta que Mathieu interrumpió su mutismo.

			—Hay un puente del siglo catorce que me gustaría ver. —Apartó por un segundo la vista de la carretera para mirarla—. ¿Te interesa el pueblo y los alrededores?

			A Silvia le extrañó la pregunta; no era algo que ocupase sus pensamientos, ni tampoco le resultaba ajeno como le pasaba a su madre, así que respondió de una forma convencional:

			—Por supuesto; mi familia es de aquí desde hace generaciones, y solíamos venir mucho de pequeños. Luego menos, porque a mi madre no le gustaba. Lo contrario que a mi padre; le encantaba, y siempre que podía me venía con él.

			—A veces hay circunstancias que cambian y no dependen de nosotros —repuso él.

			No entendió qué quería decir y se concentró en contemplar el paisaje que se sucedía a ambos lados de la carretera. El campo cubierto de encinas, de flores repartidas entre la hierba verde y amarillenta, con algunas formaciones rocosas envueltas por la vegetación… Llegaron a lo alto de la colina, desde la que se divisaba una hilera montañosa recorriendo el horizonte, y el sol les deslumbró por un instante. La carretera descendió de nuevo y, a la salida de una curva, aparecieron las primeras casas. Debían seguir recto, pasar una rotonda y entrar por la calle que estaba antes de la gasolinera. En un edificio de ladrillo oscuro se encontraba la oficina del Registro, un pequeño local con un mostrador y un banco de madera bajo el cartel de corcho atestado de papeles clavados con chinchetas.

			No había nadie, y el funcionario levantó la vista del ordenador para tomar los datos que Silvia le dio.

			—Sobre las doce y media pueden pasar a recogerlo —les dijo.

			Eso significaba que había sido un error ir con Mathieu. Tendría que pedirle que la llevara al pueblo, pero él le propuso quedarse; no serían más de dos horas y podía acompañarlo a ver el puente. Ella lo pensó y no le pareció mala idea, aunque llamó a su hermana, y cuando Amelia preguntó el motivo, respondió que tardaría un poco.

			—¿Cuánto? 

			—No sé, por lo menos hasta las doce y media.

			—¿Tanto? ¿Y te vas a quedar ahí?

			—Mientras daré una vuelta.

			Antes de que su desconcertada hermana volviera a preguntar se despidió. No quería decirle en ese momento que estaba con Mathieu, y él ya había arrancado el motor del coche para dirigirse a la sucursal bancaria.

			Ella prefirió esperarlo, y en el momento que lo perdió de vista, respiró hondo y se echó contra el respaldo. No dejaba de pensar en las sorpresas que deparaba el destino, las coincidencias o lo que demonios significara aquello. El caso es que estaba con el último hombre al que le hubiese gustado encontrar, sin tener muy claro qué iba a ocurrir, cuál sería el instante que elegiría para soltarle que sabía quién era. Pues, por mucho que lo dilatara, estaba convencida de que lo haría.

			Entre tanto, sus ojos recorrieron el compartimento del salpicadero, donde había unas gafas de sol, después la guantera justo al frente… Sin saber por qué, accionó el botón y la portezuela se abrió de golpe. Iba a cerrarla enseguida cuando la curiosidad pudo más y se inclinó para mirar su contenido. En el desorden distinguió un trapo arrugado, un paquete de pañuelos de papel, un bolígrafo y, lo que más le interesó: una agenda con las tapas de cuero. La sacó y separó el cierre para pasar despacio las hojas; estaba escrito con tinta azul y, aunque en un principio la sorprendió, obviamente, en francés.

			No entendía casi nada; en el poco tiempo que había estado en París no había necesitado el idioma, pues su amiga Patricia tenía los conocimientos justos para entenderse, ni se había relacionado lo suficiente con ningún nativo de la ciudad para aprender lo más básico. Y menos al conocer a Steven, un estudiante norteamericano alto y rubio con el que perfeccionó su inglés, aunque con acento tejano. Una relación que ambos habían iniciado sabiendo que no llegaría a más porque a él le esperaba su novia de toda la vida y ella no quería atarse a nadie tras lo ocurrido con Ernesto. Así, cuando Steven volvió a su tierra, Patricia y ella hicieron las maletas y se fueron a Berlín tras los pasos de Thomas, un alemán que había encandilado a su amiga y que les consiguió trabajo arreglando habitaciones en un hotel.

			Dejó de pensar en aquellas historias para echar un último vistazo a la agenda y, justo cuando iba a cerrarla, algo le saltó a la vista. Algo conocido y que estaba en las últimas páginas: el nombre completo de su padre: Dámaso Villena Pardo y, debajo, la dirección de la casa del pueblo: calle Alto del Encinar, número 9. Luego, en la hoja siguiente, los nombres de Sagrario Cifuentes García con algo entre paréntesis, y los de Ricardo, Amelia y Silvia. El suyo doblemente subrayado y seguido por una frase tan incomprensible para ella como el resto de palabras intercaladas entre aquellos datos.

			Miró hacia la puerta del banco. Mathieu salía y metió a toda prisa la agenda en la guantera, cerrando de golpe cuando ya rodeaba el coche y entraba disculpándose por la tardanza.

			—¿Vamos a ver el puente? —preguntó.

			Ella asintió con un gesto porque no era capaz de articular palabra.

			—Debe de ser grande, tiene once arcos —le informó a la vez que maniobraba.

			Y le dio detalles que Silvia no podía retener pues la cabeza le bullía con mil preguntas que le hubiese gustado hacerle. Sobre todo, qué hacían los datos de su padre y su familia en su agenda, y por qué tenía el suyo subrayado. Pero él seguía hablando del puente que cruzaron para dejar la carretera, y continuaron por un estrecho camino de arena hasta que se detuvo unos metros más adelante.

			El paisaje que se mostraba ante ellos era espectacular. El agua revolviéndose entre las piedras de un molino abandonado, la rivera con su vegetación salvaje y, al fondo, el puente que atravesaba de lado a lado la anchura del río.

			—Bajemos por ahí —sugirió Mathieu, y ella lo siguió para descender por el sendero que les llevó junto a la orilla.

			Ambos se quedaron mirando los arcos de medio punto perfectamente recortados sobre el cielo azul del fondo y, bajo ellos, los nidos de golondrina que parecían formar parte de la propia estructura rocosa; había cientos y los pájaros no dejaban de revolotear alrededor.

			—¿Qué te parece? —preguntó él.

			—Precioso —respondió sin dejar de mirar—. A mi hermana le encantaría.

			Hizo algunas fotos con el móvil para enseñárselo, incluido el molino del otro lado y las ruinas de una casa que les sirvieron de asiento. Porque, sin ponerse expresamente de acuerdo, ambos se acomodaron sobre unas piedras para contemplar con tranquilidad la belleza que les mostraba el paisaje.

			—Me gustan los puentes —le escuchó decir en medio del murmullo del agua—, son una de las construcciones más interesantes y útiles, ¿no te parece?

			—Sí, por supuesto.

			—Fue justamente un puente el que me hizo dedicarme al periodismo de guerra.

			—¿Por qué? —tuvo que preguntar.

			—No sé si te acuerdas del puente de Mostar —empezó él.

			—Claro, el de la guerra de Bosnia; vi en un reportaje por televisión imágenes de cómo caía al detonar las bombas.

			—Yo también lo vi, y me impresionó tanto que no dejaba de preguntarme cómo algo que había estado en pie durante siglos caía en un segundo por culpa de ideas que generaban odios irreconciliables. 

			—Los humanos hacemos cosas buenas y a la vez terribles; es nuestra naturaleza —dijo ella.

			Mathieu afirmó con la cabeza, y durante unos minutos no habló. Tampoco Silvia interrumpió el silencio.

			—Fui a cubrir la noticia cuando se reconstruyó —continuó él—. Era la primera vez que hacía un trabajo así y resultó bastante emotivo, la gente seguía teniendo en su mente las imágenes de destrucción de aquella mañana de noviembre del noventa y tres.

			—Me parece que fueron unos ingenieros españoles los que construyeron uno provisional.

			—Así es, y gracias a ellos pudieron tener cierta normalidad, hasta 2004 que se inauguró el nuevo.

			—En un documental que vi por televisión decían que se usaron los mismos materiales. Y me llamó la atención lo que comentó una mujer sobre el asedio: que duró meses, no tenían luz y vivían como si estuvieran en la Edad Media, además de los bombardeos continuos, y que lo más temible eran los francotiradores.

			—Cuando estuve en los actos de inauguración me quedé una semana más recabando información, incluso entrevisté a algunos componentes de las facciones paramilitares de los serbiobosnios. Me sorprendió que algunos vistieran su uniforme oscuro, el gorro negro de lana y las botas militares, y lo más llamativo para mí: que muchos seguían con sus ideas intactas.

			—Fue espantoso, y más si pensamos que sucedió en Europa.

			Mathieu asintió.

			—¿Y por qué precisamente las guerras? ¿Qué te atraía de algo tan horrible? —le preguntó, aunque sabía que era una cuestión demasiado personal. 

			Pero a él no pareció importarle, más bien todo lo contrario.

			—La curiosidad, la aventura, las ganas de experimentar sensaciones… —empezó—. Todo eso es lo que quise al principio, y una guerra es el lugar idóneo, no hay nada más interesante. Luego, al verme en medio, creí que no iba a poder aguantarlo mucho tiempo, que no tendría suficiente estómago. Como decía un colega más mayor que estuvo en la de los Balcanes, no podía dejarme llevar por la compasión ni el sentimiento, y, perdona por la expresión, que si no tenía cojones para ver a alguien destrozado hasta el punto de no saber dónde tenía los miembros, nunca sería un buen reportero. Debía limitarme a contar lo que veía, resistir y encajar el dolor ajeno para que no me afectase.

			—¿Y lo conseguiste?

			—Al menos lo intenté. Estás en una situación donde llevas al límite tus fuerzas, procurando que no te impresione por mucho que sepas que lo hace.

			—También tendrías miedo…

			—Por supuesto; el miedo es algo que se te va metiendo en las entrañas. Porque cuando te das cuenta de que lo que vives no es la aventura que imaginabas y que solo eres el espectador de la miseria humana, cambias y te haces consciente de que estás viendo lo peor. Los cuerpos destrozados, el dolor, el odio…  El mundo es así y no puedes cambiarlo, solo agradecer que no suceda más a menudo.

			Le contó que estando en Irak, una bomba explotó muy cerca de donde se encontraba. No le produjo heridas, pero el ruido de la explosión le había afectado al oído derecho. Entonces, Silvia se fijó por primera vez en el pequeño aparato que quedaba medio oculto por el pelo.

			—Perdí bastante audición, pero tuve más suerte que un compañero al que la metralla le dio en los ojos y apenas puede ver por uno de ellos. Pequeñas cosas si las comparas con los que murieron de uno y otro bando destrozados por las bombas.

			Silvia lo miró impresionada. En ese momento, se había olvidado de la agenda.

			—¿Y qué opinaba tu familia de que tuvieses un trabajo tan peligroso? —le preguntó.

			—No les gustaba, pero yo solo pensaba en mí mismo, en ver mi crónica publicada en las primeras páginas para darle al público lo que quería. Eso me encantaba, sobre todo porque era más joven y… como sería la palabra… Pretencioso, eso es. Era un pretencioso que creía controlarlo todo. Y hay muchas cosas que se nos escapan, luego...

			Mathieu guardó silencio, hasta que esbozó una leve sonrisa al añadir:

			—Es mejor no seguir hablando de ello, me hace soltar la lengua y no quiero aburrirte.

			—No es aburrido, aunque puede que te avive malos recuerdos.

			—Ha pasado mucho tiempo, y lo del oído… —Se encogió de hombros con una mueca de resignación— Sin embargo, lo más duro para mí fue que a las pocas semanas murió mi madre.

			—Lo siento.

			Mathieu agradeció sus palabras con un leve gesto de cabeza.

			—Entonces, solicité el traslado a España —continuó—. Mi padre había muerto también, así que estaba solo y me entraron ganas de volver al país de mis antepasados.

			—Pero antes venías.

			Se dio cuenta de que era una afirmación porque lo sabía; él se lo había comentado cuando lo conoció años atrás. Sin embargo, Mathieu no pareció percatarse.

			—Todos los veranos desde el setenta y seis, porque mi padre no quería pisar su país hasta que se muriese Franco. Era lo único de lo que estaba pendiente, de eso y de cómo le iba al Real Valladolid, porque le encantaba el futbol. 

			—¿De dónde era tu padre?

			—De Medina del Campo, donde vivían sus dos hermanos y su madre.

			—Entonces sí tienes familia.

			—Tíos y primos, pero apenas nos vemos. Además, la mayor parte del tiempo estoy en Madrid, o viajando; fue hace unos meses cuando decidí conocer el pueblo en el que había nacido mi madre.

			—¿No habías venido nunca?

			Tardó unos segundos en contestar.

			—No. Ella no quería porque ya no le quedaba nadie que no estuviese en el cementerio.

			A Silvia se le ocurrió de pronto aquella pregunta:

			—¿Es por el recuerdo de tu madre por lo que quieres comprar una casa?

			Él, que se había girado para mirar el paisaje, se volvió bruscamente.

			—¿Comprar? —Y frunció el ceño—. Creo que hay un malentendido. No quiero comprar, sino alquilar por un año.

			Silvia tardó en reaccionar.

			—Nosotras lo que queremos es vender, no alquilar.

			—Podríamos llegar a un acuerdo —dijo él al instante—. La alquilaría y me comprometería por escrito a dejarla en cuanto se venda.

			—¿Y si es enseguida?

			—Me arriesgo —contestó.

			—Aun así no la has visto, no sabes si te interesará.

			—Si es como me contaste, seguro que sí —repuso al momento.

			Ella no acababa de asimilar el giro que habían tomado los acontecimientos, y la imagen de la agenda volvió de nuevo a su mente.

			—Lo consultaré con mi hermana —acabó diciendo.
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			Amelia encontró las escrituras en el último cajón del mueble que había en el distribuidor del segundo piso, junto a la escalera del ático. También otros documentos, como el de la venta de la parte del terreno, los contratos de la luz, el agua, el gasóleo y las facturas de las reformas que se habían hecho del tejado y el garaje. Volvió a guardar todos aquellos papeles que revisaría en otro momento, y acabó de ordenar el mueble del comedor, guardando su contenido en las cajas que dejó en el pasillo, como el resto de las cosas, pues aún no sabían qué futuro le esperaba a la casa y tenían pendiente la visita del posible comprador. Y, con las escrituras bajo el brazo, regresó al hotel.

			El coche de Silvia estaba aparcado, pero no la encontró en la habitación; tampoco leyendo en la sala, y fue a preguntar a Cecilia, que respondió que no la había visto.

			Extrañada, la llamó al móvil:

			—¿Dónde estás? —preguntó nada más oír su voz.

			—Saliendo del registro; me acaban de dar el certificado.

			Amelia no entendía.

			—Pero si tu coche está aquí aparcado. Lo estoy viendo ahora mismo.

			—Ya… ya se —titubeó—. Nos vemos en un momento.

			Y cortó la comunicación.

			Ella no volvió al cuarto, se quedó en la calle sentada en uno de los bancos de piedra que franqueaban la entrada del hotel. Desde allí contempló con atención la plazoleta con la fuente redonda y seca en el centro, las fachadas de piedra de las casas colindantes y, en especial, la torre de la iglesia. Tenía dos niveles de ventanas en forma de arco, por las que se distinguían las campanas con el color verdoso del bronce. En el alero del tejado, por debajo del remate con la cruz, había un nido de cigüeñas vacío, hasta que vio asomar un pico largo y rojo.

			El sol calentaba demasiado y se quitó la chaqueta. También deslumbraba, pero tenía las gafas de sol en la habitación y no le apetecía subir a buscarlas. Así, cerró los ojos para que la intensa luz no la molestara, y no pudo evitar que le llegase a la memoria el recuerdo de su marido y en lo mucho que lo añoraba. Igual que a Diego, y en cómo le iría con las comidas, o si se acordaría de ella. Y se rio de sí misma por volver a tener aquella absurda preocupación. ¿No se había prometido dejar de ser tan sobreprotectora?

			El ruido de un vehículo le hizo abrir los párpados. Era un utilitario rojo y lo conducía una mujer joven que la miró curiosa antes de desaparecer calle adelante. Luego, pasó un hombre que vestía ropas de campo y sombrero de paja, quizá un pastor o un labrador, pensó. Hasta que otro coche irrumpió en la plaza, esta vez blanco. Reconoció enseguida a los ocupantes mientras aminoraba la marcha y se colocaba junto a los otros dos aparcados.

			Mathieu y Silvia bajaron a la vez, y su hermana le dedicó una sonrisa. A Amelia, sin embargo, se le había quedado la boca tan abierta que creyó que iba a desencajársele la mandíbula.

			—Tenía que ir también al pueblo y me llevó —le susurró al oído.

			Mathieu se despidió antes de pasar directamente al comedor y ellas, por su parte, subieron a la habitación donde Silvia le mostró el papel del registro.

			—Todo está bien. ¡Ah, las encontraste! —exclamó al ver el documento de las escrituras sobre la mesa.

			—¿Por qué no me dijiste que te habías ido con él?

			Silvia pasaba las hojas de las escrituras, y ante aquella pregunta, intentó mantener un tono de naturalidad al contestar:

			—Ya te dije, iba al pueblo y se ofreció a llevarme.

			—¿Y lo de estar hasta… —consultó su reloj— la una y media?

			—Nos entretuvimos. Mientras me daban el papel fuimos a ver un puente muy bonito, nos pusimos a hablar y se pasó el tiempo volando.

			Ahora a Amelia se le dibujó una gran sonrisa.

			—Así que se te fue el santo al cielo y te olvidaste de todo.

			—No inventes, Meli, además hay un par de cosas… Y sí, nos enrollamos más de la cuenta porque yo le hice hablar; quería sonsacarle algo que he descubierto.

			—¿De él?

			—Sí, algo muy extraño. Pero también tengo que comentarte que ha habido una confusión con lo de la casa. No quería comprar, sino alquilar.

			Dejó las escrituras de nuevo sobre la mesa y pasó a contarle la conversación que había mantenido al respecto con Mathieu.

			Amelia la escuchó sorprendida, pero no le alteró como esperaba, porque de pronto pensó algo que hasta ese momento no se había planteado.

			—¿Sabes que sería una forma de seguir con la casa y alargar la decisión de la venta?

			—¿Es que vuelves a pensar en no venderla?

			—Sí. Aunque por otra parte… —Amelia empezó a argumentar con más cautela—. El inconveniente sería que al alquilarla seríamos nosotras las responsables, y si se negara a dejarla…

			—No tiene pinta de ser un okupa —atajó Silvia.

			Amelia tampoco lo creía, pero las dudas y la desconfianza no la abandonaron fácilmente.

			—¿Y para qué quiere estar en el pueblo un año?

			—No se lo pregunté.

			—Es muy extraño —volvió a decir.

			—A nosotras nos da igual. Lo importante es lo que tú has dicho antes: que al alquilarla nos daría tiempo a pensar, a decidir mejor. Y si al final la vendemos será porque lo que nos ofrezcan merece la pena y no con prisas, como quiere mamá, solo por quitarse preocupaciones. Además, con el alquiler cubriríamos los gastos y ellos no podrán objetar nada. Siempre que tú y yo estamos de acuerdo y nos encarguemos de todo.

			Amelia meditaba la propuesta que en el fondo era la suya. Pero, al contrario que su hermana, seguía sin perder la frialdad, en tanto a Silvia los ojos se le habían vuelto más vivaces a medida que hablaba.

			—Tú tampoco quieres que se venda —le dijo.

			—No.

			Amelia empezó a pasearse por el cuarto. Había optado por un vestido camisero y una chaqueta que se anudó a la cintura, mientras Silvia solo se cambió el jersey por una blusa.

			—De acuerdo —accedió Amelia cuando se dirigía hacia la puerta—. Si el francés quiere alquilar la casa, se lo diremos a mamá y a Ricardo, les convenceremos de que es lo mejor ya que han puesto este asunto en nuestras manos.

			—Espera —la detuvo Silvia antes de abrir—, tengo que contarte otra cosa.

			—Vamos a llegar tarde a comer.

			—Solo serán unos minutos.

			Tiró del brazo de su hermana y la hizo sentarse en la cama, a su lado.

			Antes de que Amelia preguntase empezó a decirle lo que había visto escrito en la agenda de Mathieu.

			—¿Y por qué tiene nuestros nombres?

			—¡Qué sé yo! Y no podía preguntárselo porque entonces habría sabido que había curioseado en sus cosas. Por eso le di coba cuando fuimos a ver el puente. Y, por cierto, era un paisaje precioso y se estaba muy a gusto, hice unas fotos para enseñártelo, ¿quieres verlas?

			—Luego. —Y volvió a preguntar—: ¿Dices que tenía el nombre de papá?

			—Con la dirección del pueblo. También otras cosas escritas en francés, y como yo no tengo ni  idea no pude hacer otra cosa que dejarla en su sitio sin enterarme de lo que ponía. Es más, cuando estuvimos en el registro y di los datos, no hizo ningún comentario de que conociese la casa.

			—Igual que lo que pasó contigo.

			Silvia se dio cuenta de que así era, y ante aquel dilema al que no encontraba respuesta, se le cruzó una idea que no le gustó: Mathieu metía.

			Amelia se había levantado. Era la hora de bajar al comedor, pero ella no podía moverse.

			—Tenemos que conseguir esa agenda —dijo de pronto, con la mirada perdida en el vacío.

			—¿Vas a volver a montarte en su coche? —preguntó Amelia con cierta mofa.

			—No serviría de nada, no sé francés.

			—Entonces…

			Silvia tardaba en hablar, aunque en su cabeza no dejaba de bullir la misma idea.

			—Tú estudiaste francés, así que tienes que ser la que lo haga.

			Amelia no pudo evitar una carcajada.

			—Dejando de lado que lo estudié en el bachiller y no he vuelto a tocarlo, ¿cómo se supone que lo haría? ¿Le digo que me dé una vueltecita?

			—Claro que no. Necesitas tiempo para leer o copiar lo que no sepas.

			—Es imposible —la interrumpió.

			—No lo es.

			—Pues tú dirás cómo.

			—Hay una forma, y es abrir su coche y cogerla.

			—Estás desvariando.

			—En absoluto. Es facilísimo, solo tendríamos que conseguir la llave maestra de las habitaciones.

			Amelia iba a intervenir. Aquello le parecía el colmo y no pensaba continuar escuchando, pero su hermana no la dejó hablar.

			—Con la llave entras y coges las de su coche, vas a por la agenda que está en la guantera y vuelves a la habitación. Traduces lo que puedas, y si no entiendes algo lo apuntas para consultarlo luego en internet. Después, vuelves a llevar la agenda al coche y las llaves donde estaban.

			Amelia se había quedado por un instante sin habla y tardó en reaccionar.

			—¿Y se puede saber dónde está esa llave maestra? ¿De dónde voy a sacarla? Y solo es una parte de tu plan que no consigo entender.

			—Porque te lo he resumido. Luego lo iré desarrollando punto por punto.

			—Punto por punto —repitió Amelia con sorna, pero no dijo más y se encaminó hacia la puerta—. Anda, vamos a bajar, que se hace tarde.

			Fue al pasar por el mostrador de recepción cuando Silvia le hizo reparar en uno de los cajones. Después de cerciorarse de que no había nadie cerca, sacó una llave que pendía de un llavero, se la mostró un segundo, y volvió a guardarla, cerrando de nuevo.

			—Ya lo has visto, no tiene ninguna dificultad.

			Amelia estaba impresionada.

			—La leche, Silvia, yo no tengo esa frialdad, seguro que me pillan.

			—No lo harán si actúas con cautela.

			—¿Cómo sabías que la guardaban ahí? —le preguntó mientras se dirigían al comedor.

			—Vi a la limpiadora dejarla la otra vez que estuve, y parece que siguen con la misma costumbre.

			Su conspiración se vio interrumpida al cruzarse con Mathieu, que acababa de terminar de comer y lo saludaron.

			—Sí que es rápido —comentó Amelia en cuanto lo perdió de vista.

			—Me dijo que tenía prisa, que esperaba una llamada de su jefe.

			—Pues no lo parecía si se entretuvo tanto contigo.

			Silvia no replicó a lo dicho por su hermana y, en cuanto se sentaron a la mesa, Cecilia les sirvió una ensalada mixta.

			—Vale —volvió a hablar Amelia, retomando la conversación—, supongamos que cojo esa llave. ¿Y él? ¿Cómo sé que no va a estar en la habitación o entrará en cualquier momento?

			—Lo haré salir.

			—¿Utilizando tus encantos? —Y no pudo aguantar la risa.

			—Ya veré —contestó seria—. El caso es que podrás entrar, buscar las llaves del coche e ir a por la agenda. Y lo mejor es hacerlo por la noche para que no puedan verte.

			Amelia tomó la copa de agua, e iba a llevársela a los labios cuando volvió a dejarla en su sitio.

			—Es una locura, Silvia. Lo que propones es demasiado arriesgado y yo no sirvo para intrigas de ese tipo. Ni siquiera me gustan las películas policiacas, así que menos voy a ser capaz…

			—No te preocupes, yo me encargo de la llave de recepción.

			—¿Y por qué no se lo preguntamos en lugar de meternos en semejante lio? O mejor, ¿por qué no lo olvidamos?

			—No —atajó ella.

			—Mira que eres cabezota. Seguro que no es nada misterioso, simplemente buscó esa información, puede que se la diese Cecilia y no quiere decírnoslo para que no subamos el precio.

			—No tiene sentido, y mucho menos que tenga nuestros nombres y se haga el despistado. Porque eso es lo que está haciendo.

			—Puede ser, pero tampoco me importa averiguarlo si con ello me arriesgo a que me pille y piense que soy una ladrona.

			—No va a pillarte si hacemos las cosas con cabeza.

			Cecilia abrió la puerta empujando con el hombro. Traía los dos platos con la paella.

			—Verás qué rica —dijo Silvia llevándose un poco a la boca—. Uhmm… está de muerte.

			Amelia le dio la razón al dar el primer bocado, y solo cuando terminaron, volvió a centrarse en lo que le preocupaba.

			—¿Qué le dirás para que salga del hotel?

			—Algo se me ocurrirá. Pero saldrá, de eso no te quepa duda. —Fue su respuesta, dicha con una seguridad tal que parecía estar acostumbrada a tejer ese tipo de intrigas.

			—Estás loca de remate, Silvia, y me vas a volver loca a mí también.
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			A la hora acordada, se reunieron con Mathieu. La tarde estaba apacible, sin que soplara viento como el día anterior, y ese fue el tema de conversación que les ocupó parte del trayecto, hasta que él se excusó de nuevo por el malentendido y su propuesta de alquiler.

			—Ya me lo comentó mi hermana —dijo Amelia—, pero antes de darte una respuesta es mejor que veas la casa.

			Empezaron a subir la cuesta. La calle parecía solitaria, a excepción de los gatos tumbados al sol que no apartaron sus ojos de ellos por si se veían obligados a emprender la huida. Y ellos continuaron con el sonido de fondo del motor de un tractor que se alejaba hacia el camino.

			—Ya hemos llegado —dijo Amelia mostrando la puerta metálica, y aprovechó para explicarle que se trataba del garaje.

			—Se abre con un mando a distancia y, desde dentro, se puede acceder a la casa —completó Silvia.

			—¿Puedo verlo?

			Las hermanas se miraron sin entender, aunque no podían negarse a enseñárselo, y mientras Silvia iba a buscar la llave, Amelia no dejaba de preguntarse por qué querría verlo primero. Más aún, se arrepentía de no haber echado siquiera un vistazo para comprobar en qué condiciones se encontraba, pues recordaba el comentario de su hermana, cómo empleó para describirlo la palabra «bucólico», que en su mente tradujo como inhóspito y desastroso.

			Silvia regresó enseguida y, al accionar el mando, la puerta respondió después de una especie de chasquido, elevándose por encima de sus cabezas.

			Una zona techada proyectaba su sombra sobre la entrada pavimentada de cemento, con el alto muro de piedra a la izquierda que contenía la puerta que comunicaba con la casa principal y dos cobertizos: en uno estaba la caldera de gasóleo y en el otro se guardaba la leña y las herramientas para el cuidado del jardín. Al lado contrario, la espesura de la arboleda ocultaba los recientes límites de la valla que separaba la propiedad con la otra finca y, en medio, la antigua casa del guarda, que emergía entre la maleza como un viejo navío a punto de ser engullido por las olas. Las zarzas, de una altura considerable, tapaban casi por completo las ventanas, al igual que la puerta perfectamente mimetizada con los tonos ocres del adobe.

			Y no solo aquel lugar tenía un aspecto descuidado.  Amelia lo recorría sin perder la vista del suelo cubierto por las hojas desprendidas de los árboles cercanos, mezcladas con los excrementos de los pájaros que habían anidado bajo el tejadillo.

			—Desde que murió mi padre no nos ocupamos de esto, por eso está así —se justificó—. Si llegamos a un acuerdo, contrataremos a alguien para que lo limpie.

			Mathieu no dijo nada, caminó sin preocuparle lo que pisaba hasta detenerse frente a la casa del guarda, en los límites de la frondosa zarzamora que amenazaba con bloquear el pequeño sendero que lo comunicaba.

			Las hermanas se miraban absortas, interrogándose con los ojos, pues no entendían su interés por la vieja construcción que ambas harían desaparecer. Al menos era lo que pensaba Amelia en ese instante, que, si se quedaban con la casa, quitaría aquella ruina para hacer una piscina o una pista de tenis; a Diego le gustaba jugar y Jacobo, como arquitecto, aportaría ideas más interesantes.

			Pero la pregunta de Mathieu interrumpió aquellos planes.

			—¿Por ahí se va a la casa? —Y señalaba la puerta que había en el muro.

			Silvia abrió de inmediato, dejando que pasara, y desde allí accionó el mando hacia la puerta metálica que se cerró lentamente para acabar con un golpe que retumbó e hizo emprender el vuelo a las golondrinas que se ocultaban bajo los travesaños del tejado.

			No les llevó mucho tiempo enseñarle la vivienda porque en ningún momento Mathieu les bombardeó con preguntas. No le interesó subir al ático y, menos aún, se sorprendió al ver los animales disecados. Tampoco le importó que siguieran los libros y el resto de adornos. Dijo, sonriendo, que sus pertenencias no eran muchas, que tenía sitio suficiente con un armario, el aparador y la mesa del comedor despejados.

			—¿Cuánto pedís de alquiler? —preguntó enseguida.

			Ambas se observaban; en ningún momento habían hablado de cifras entre ellas y, además, tampoco habían informado de sus planes a su madre y a su hermano Ricardo.

			—Me gustaría saberlo antes de que acabe el mes, si es posible —apuntó él.

			—No te preocupes, te lo diremos antes —repuso Amelia que miró a su hermana en busca de aprobación, pero Silvia no dijo lo que esperaba.

			—Esta misma noche, a la hora de la cena.

			Amelia no pudo evitar un gesto de sorpresa, aunque entendió de inmediato lo que se proponía, y asintió sin añadir más palabras.

			—Espero que lleguemos a un acuerdo porque me gusta mucho —dijo Mathieu mirando a su alrededor.

			Habían salido fuera y él seguía recorriendo con la vista la fachada y la zona ajardinada, para volver un segundo hacia la puerta que comunicaba con el terreno y el garaje.

			—Es un sitio tranquilo, ideal para concentrarse —habló a media voz, como si lo hiciera para sí mismo.

			Tanto Amelia como Silvia estuvieron tentadas de preguntar para qué quería «concentrarse», pero ninguna lo hizo, y él volvió a agradecerles el tiempo que habían dedicado en enseñarle la casa.

			—Aunque siento haberos defraudado al creer que iba a comprarla. Ojalá fuera cierto, porque está francamente bien.

			—Quizá sea lo mejor —dijo Amelia—, así tendremos tiempo para saber qué hacer.

			—¿Es que no queréis venderla?

			—El deseo de nuestro padre era que nos la quedáramos nosotras, pero mantener una casa así es complicado. —Y no supo por qué acabó confesándole—: A mi padre le unía algo muy especial con ella.

			La expresión de Mathieu cambió durante un segundo. El ceño fruncido, la boca apretada… Silvia lo percibió, hasta que volvió a alargar la comisura de los labios en un gesto de amable sonrisa. Les dio de nuevo las gracias, y se despidió para regresar al hotel.

			—Me di cuenta de lo que pretendías cuando le has dicho que le daríamos la respuesta a la hora de cenar. Vas a sacarle luego del hotel, ¿a que sí?

			Silvia no contestó a su pregunta, y con la vista fija en la puerta por la que acababa de salir, murmuró:

			—Es un mentiroso y un falso.

			Amelia no sabía si había entendido.

			—¿Qué has dicho?

			—Que miente, que es un farsante y vamos a averiguar lo que busca.

			—¿Por qué va a mentir, si puede saberse?

			—No lo sé, pero estoy convencida de que lo hace. Y es posible que sea por algo que hay en la casa del guarda.

			—¿Un tesoro que nosotras ignoramos? —saltó Amelia sin dejar de reír.

			—No te lo tomes a coña.

			—Vamos, Silvia, ¿crees que hay algo en esa casucha asquerosa?, ¿que él lo sabe y viene a buscarlo? 

			—¿Por qué no? Y para salir de dudas hay que investigar —dijo con determinación—. La casa es nuestra, podemos hacer lo que nos dé la gana.

			—¿Estás sugiriendo que entremos en ese sitio? ¿Hablas en serio?

			—Sí, y ahora mismo.

			—Conmigo no cuentes; bastante tengo con lo de la maldita agenda.

			Pero Silvia ya se dirigía hacia la puerta y Amelia salió tras ella, con la esperanza de que estuviese echada la llave y no pudieran entrar. Un deseo inútil, pues sabía que a su hermana no le habría importado tirar la puerta abajo. Así que no se extrañó cuando la vio armada con una pala que encontró en la leñera y se adentró apartando las ramas de la zarzamora como si lo hiciese por la selva. Despejó el paso hasta llegar frente a la entrada, donde lo único que les impedía continuar era un cerrojo medio oxidado. Cuestión de un par de minutos de accionar arriba y abajo para luego empujar con fuerza entre las dos.

			—Ven, que no hay nada que te pueda comer —la oyó decir desde dentro.

			Las plantas tapaban parte de la luz que debía filtrarse por las ventanas, pero enseguida adecuaron los ojos para ver aquel lugar donde se amontonaban muebles y otros trastos viejos e inservibles.

			—¿Conocías esto? —preguntó Amelia un tanto sorprendida, aunque debía imaginarlo, cuadraba con el aspecto ruinoso del exterior.

			—No, nunca se me ocurrió entrar. Sé que cuando papá era niño dejó de ser la vivienda del guarda y él empezó a venir. Me contaba que se tiraba las horas aquí metido, que era su estudio particular.

			—Hasta que se convirtió en trastero.

			—Eso parece. 

			Mientras Silvia intentaba meterse entre aquel caos, Amelia suspiró al pasar la mirada por las paredes desconchadas, donde la cal desprendida dejaba a la vista el adobe. Luego la techumbre de vigas y cañas por la que se colaba la luz del día y retazos de cielo. No cabía duda de que había goteras, se apreciaba también en el mayor deterioro de los muebles y el suelo de losas de barro. Pero lo que más le espantaba eran los hilos de telarañas que colgaban como las estalactitas en una cueva. Hasta que empezó a notar un picor en las piernas y, estaba a punto de salir, cuando Silvia le mostró una mesa sobre la que vieron frascos y botes de cristal.

			Entonces recordó lo que le contaba en ese momento: que la afición de su padre por los animales le había hecho practicar la taxidermia durante un tiempo. Pero no debió conseguir buenos resultados, como demostraban el aspecto bastante grotesco de unos pájaros disecados amontonados en un rincón, más llenos de polvo y suciedad, si cabía, que el resto.

			—No tendríamos que haber entrado sin guantes y mascarilla —acabó diciendo Amelia, aunque lo que le hubiese gustado es que uno de esos vehículos que usaban en los derribos metiese la pala y se llevase todo a un vertedero.

			—Si quieres me ocupo yo y tú sigues con la casa.

			La idea le pareció perfecta, pero convenció a Silvia para continuar al día siguiente; se les iba a hacer tarde si querían ir a visitar a Felisa.

			Cuando llegaron a la residencia, Nieves las condujo por el pasillo al que daban, por un lado, las habitaciones y, por el otro, unos ventanales. A través de ellos vieron un patio rodeado por bancos, algunos protegidos por la sombra de los árboles o a pleno sol, que eran los más concurridos a esas horas de la tarde. También pasaron junto a una sala donde los sillones orejeros estaban dirigidos hacia la pantalla grande de un televisor con un volumen tal alto que resonaba casi hasta el final del corredor, donde se detuvieron ante una puerta entornada. La vieja criada de su madre dormitaba recostada en una butaca, de cara a la ventana, y con las piernas cubiertas por una manta de lana.

			Amelia, al verla, sintió un ligero estremecimiento. Nada del aspecto de aquella mujer le recordaba a la Felisa que había conocido cuando era niña, tan enérgica que casi le daba miedo. Ni siquiera a la que fue a su boda, pues no solo su cara estaba más arrugada, también el pelo escaso lo tenía corto, sin su característico moño. Y sobre todo sus manos; seguían siendo grandes, como de hombre, que los años y la artrosis habían deformado, dándole el aspecto de raíces de árbol centenario.

			—Tía, han venido a verla las hijas de don Dámaso y doña Sagrario —le habló Nieves cerca del oído.

			Los pequeños ojos de la anciana se abrieron y recorrieron a las dos hermanas hasta detenerse en Amelia.

			—Chari —musitó apenas.

			—Sí, las hijas de Chari —dijo Nieves.

			Aquel apelativo era por el que llamaba a su madre desde que empezó a cuidarla, y Amelia pensó con ternura que para la anciana siempre sería «Chari».

			—¿Cómo está? —le preguntó Silvia alzando la voz.

			Ella no apartaba la vista de Amelia.

			—Chari —repitió, y las pupilas grises entre los arrugados pliegues de sus párpados no dejaban de mirarla. Unas lágrimas le resbalaron con lentitud por su rostro ajado, y extendió una de esas manos grandes y deformes que Amelia se vio obligada a tomar, no sin cierto reparo. Y la anciana la oprimió con la suya, transmitiéndole una sensación de agradable calidez.

			—Mi Chari, qué guapa estás.

			Amelia notaba la presión cuando de improviso tiró de ella con una fuerza que no esperaba. La anciana se había incorporado y parecía querer decirle algo, así que se acercó.

			—No te preocupes, Chari, la hija de la loca nunca volverá.

			Acto seguido, sintió un roce en la mejilla y, tras un gesto de completo agotamiento, Felisa se reclinó de nuevo, mientras un tenue rictus levantaba la comisura de su boca desdentada. Luego, volvió a cerrar los ojos.

			—Es mejor que la dejemos —susurró Nieves—. La pobre se cansa enseguida y ya veis que no distingue con quién está. Aunque puede que sea bueno que te confunda con tu madre, tenía tantas ganas de verla…

			Y les hizo reparar en el marco con la fotografía que había sobre la mesilla. A ninguna le sorprendió ver que se trataba de dos imágenes de su madre: una en el día de su primera comunión, y otra de más adulta, en la que estaban juntas y Felisa parecía una madre aferrada con orgullo al brazo de su hija.

			Nieves las acompañó a la salida, y antes de despedirse, quedaron en que se pasaría Victoriano a recoger la ropa que habían seleccionado.

			De camino al hotel, apenas hablaron, hasta que Amelia se detuvo de pronto.

			—Felisa me dijo algo muy extraño cuando me confundió con mamá.

			—¿El qué?

			—Que no me preocupase. Concretamente: «la hija de la loca nunca volverá». 

			—¿La hija de la loca?

			—Así es.

			Silvia meneó la cabeza.

			—Tiene demencia senil y por eso dice cosas raras.

			Amelia fue la encargada de llamar a su madre y explicarle las condiciones del trato al que habían llegado con Mathieu. Una tarea difícil, pues resultaba complicado hacerla entender que habían cambiado de planes y que el propósito de vender la casa quedaba en suspenso. Hasta que su madre acabó diciendo lo que imaginaba.

			—Háblalo con Ricardo; si a él le parece bien...

			Era lo que pensaba hacer, pero no quería colgar sin referirle lo que Felisa le había dicho, por si ella sabía qué significaba aquello de que «la hija de la loca nunca volverá».

			Su madre no contestó enseguida, tosió ligeramente diciendo que tenía la garganta irritada esos días porque había cogido frío, para después responder:

			—Pobre Felisa, se le va la cabeza.

			—Me confundió contigo —añadió ella.

			—Son muchos años, sin duda tendrá algún tipo de demencia.

			—Deberías venir a verla; no creo que le quede mucho.

			—Sí, sí… Ya veré si puedo, ahora desde luego no. —Y volvió a toser más fuerte—. Los enfriamientos en este tiempo son muy traicioneros.

			Amelia no insistió y se despidió para llamar enseguida a Ricardo.

			Con su hermano fue más complicado pues no veía las ventajas de otro plan que no fuese la venta; quedaba patente que no le interesaba la casa, y alquilarla suponía seguir ligado a ella.

			—A no ser que Silvia y tú lo hagáis por algún motivo que no queréis contarme.

			La voz grave de Ricardo le llegaba entre el sonido de fondo de las máquinas. Amelia se lo imaginaba en su despacho, paseándose frente al ventanal que daba al taller, observando y controlando a los obreros mientras hablaba. Pero el comentario que acababa de hacer la inquietó. Su hermano era inteligente y perspicaz, no debía extrañarle que adivinase sus intenciones, aunque no creyó haberlas mostrado tan a las claras.

			—Ha surgido así, Ricardo —se apresuró en decir—. Es un periodista francés que quiere alquilarla por un año.

			—¿Y qué hace un tipo así en el pueblo?

			—No le he preguntado los motivos, pero puedo asegurarte, por lo que hemos hablado, que es una persona seria y no tendremos problemas. No ha puesto pegas en cuanto a firmar un contrato con todas las exigencias que le pedimos, incluso si sale un comprador…

			—¡Un contrato! —exclamó interrumpiéndola—. ¿Sabes lo que hace la gente con los contratos? Se limpian…

			No terminó la frase, y ella volvió a decir lo mismo: que confiaba en el francés, y que la idea de la venta seguiría en pie en cuanto venciera el alquiler

			—De todas formas, podéis ponerla en una agencia inmobiliaria de la zona para que se encarguen de todo.

			Amelia estuvo de acuerdo; al menos eso le dijo para tranquilizarlo.

			—Por cierto, ¿cuánto pensáis pedirle? —preguntó antes de colgar.

			—No tengo fijada una cantidad, quizá trescientos euros.

			—¿Solo trescientos?

			—Es un pueblo, Ricardo.

			—Lo sé, pero quinientos los valdría, y el tipo ese debe ganar un buen sueldo.

			—Si fuera para la temporada de vacaciones o para una familia… Pero un hombre solo y un año entero, sería abusivo pedirle más.

			Amelia volvía a apostar por la integridad de Mathieu sin conocerlo. Y no sabía si lo hacía porque en realidad lo creía, o por cumplir el deseo de su padre de no venderla.

			El sonido de las máquinas había cesado y notó la inquietud de su hermano. Eran casi las ocho, los obreros estarían recogiendo para marcharse, y las prisas por cortar aquella conversación fueron evidentes.

			—Bueno, alquílala y pide lo que quieras —dijo antes de despedirse—. Ya me informarás de los detalles cuando vuelvas.
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			Amelia le contó a su hermana la conversación que había mantenido con su madre y con Ricardo, por lo que tan solo les quedaba ultimar con Mathieu los detalles. Lo hicieron tras la cena, en el salón, pues los comensales que tenían reservado el comedor esa noche llegaron sobre las diez y media. De esa forma pudieron hablar, con tranquilidad y cómodamente sentados en los sofás, de las condiciones del contrato de alquiler, a las que no puso objeciones. Al contrario; se le veía contento con el trato, y fue idea suya ir a tomar algo para celebrarlo. Las hermanas se miraron incrédulas; lo difícil de su plan —sacar a Mathieu del hotel— se lo ponía él mismo en bandeja.

			Cuando fueron a la habitación para prepararse, idearon el pretexto por el que a Amelia le sería imposible ir con ellos. Algo tan sencillo como que esperaba una llamada de su marido y no podía salir porque había olvidado recargar la batería del móvil.

			—Si no es muy tarde, me uniré a vosotros —acabó diciendo, tal y como habían acordado, mientras los acompañaba a la calle.

			En cuanto los vio encaminarse en dirección a la plaza, entró en el hotel, tanteando en el bolsillo la llave maestra que Silvia le había conseguido.

			Sin apurarse lo más mínimo en subir aquel tramo de escaleras, Amelia no dejaba de repetirse que iba a cometer un delito de allanamiento, sin contar la cantidad de embustes que había tenido que decir y, sobre todo, que era una idiota por haberse dejado convencer.

			«Cuando se lo cuente a Jacobo va a pensar que estamos locas», se dijo.

			Y allí estaba, frente a la puerta con el número 2 pintado en amarillo, dispuesta a sacar la llave para abrir, cuando el sonido de unos pasos subiendo la escalera a toda prisa la hizo retroceder. Se trataba de Olegario, e iba directo hacia ella.

			—La señora Cecilia quiere que vaya —dijo tan solo.

			Ella preguntó el motivo, pero el joven se encogió de hombros en señal de ignorancia y volvió a repetir:

			—La señora Cecilia quiere que vaya.

			«Ya está, nos han pillado», se dijo a sí misma. Sin duda habían visto a Silvia cogiendo la llave y ahora la dueña del hotel le pediría explicaciones. Y lo peor era que no había podido dejar la llave de nuevo en su sitio, ni se le ocurría cómo hacerla desaparecer, pues Olegario no se separaba de su lado. La escoltaba como si fuese un policía que no tiene intención de perder de vista al delincuente, hasta que le indicó que entrara en la cocina por la puerta trasera, la que daba al patio.

			Al menos la cosa sería discreta, pensó para tranquilizarse.

			Cecilia y la misma mujer que limpiaba las habitaciones estaban atareadas preparando los platos que el camarero que contrataban para esas ocasiones iba llevando al comedor.

			—¿Quería verme? —preguntó con toda la firmeza que pudo, aunque interiormente temblaba como una hoja.

			Cecilia apartó la atención de los fogones, donde su ayudante siguió removiendo algo en una sartén. Olía a fritura y el ruido de la campana extractora, con el chisporroteo del aceite donde se doraban unas anillas de calamar, amortiguó sus palabras que aun así pudo entender.

			—Con el jaleo me olvidé de decirle que mi padre quería verla.

			De repente, al temor de ser descubierta le sucedió la sorpresa de aquella proposición, que la cogía del todo desprevenida.

			—¿Su padre? —repitió.

			—Sí. Cuando le comenté que era la hija de Dámaso Villena, me pidió que lo hiciera, y si no tiene inconveniente en pasar a verlo un momento…

			—En absoluto. Iré ahora mismo.

			Cecilia se lo agradeció, y sin más continuó con su trabajo.

			El ruido de voces, risas y el chocar de cubiertos de los asistentes a la cena, pareció seguirla hasta el pasillo de la galería. Debajo de la misma puerta por la que había visto al pintor la primera vez, se vislumbraba una delgada línea de luz y Amelia respiró hondo un par de veces antes de golpear con los nudillos.

			La voz que respondió resultó apenas audible entre las que le llegaban del comedor, pero entendió claramente el significado, un «adelante» que le dio pie a girar el picaporte.

			—Pasa y cierra —escuchó de nuevo.

			Eso hizo, obedecer a la voz un tanto fatigada envuelta en aquella penumbra que solo iluminaba una lámpara, justo donde vio un sillón y la figura del pintor arrellanada en el mullido asiento. Había dejado el libro que tenía sobre la mesa camilla, y señaló otro sillón frente al suyo.

			—Puedes sentarte ahí —le ofreció con amabilidad.

			Durante unos segundos se limitó a observarla a través de sus gafas redondas, y ella a sentirse observada hasta que dijo:

			—Te pareces mucho a tu madre.

			Amelia esbozó una tímida sonrisa. No sabía qué agregar a sus palabras, y se fijó en el libro que había dejado sobre la mesa; era de Blas de Otero y, como no conocía su obra, se abstuvo de hacer ningún comentario. Hasta que se le ocurrió lo más obvio: que su hija Cecilia le había dicho que quería verla, y que para ella era un gran honor que quisiese conocerla.

			—Tú eres la pintora —fue su comentario.

			—Bueno, no exactamente. He trabajado en publicidad y como ilustradora, aunque he de reconocer que me encantaría dedicarme a la pintura. En eso estoy, en intentarlo —repuso con timidez, deseando con toda su alma que el gran artista no hubiese visto el horrible bodegón que colgaba en el comedor de la casa de su padre.

			—Pues hazlo —dijo él—, y pinta lo que quieras, lo que te salga del corazón sin hacer caso de nadie, menos aún de los que se creen expertos. Hay mucho imbécil por el mundo y en el comercio del arte puede que más que en otros sitios.

			No iba a preguntarle por qué le daba aquel consejo; estaba al corriente de los problemas a los que se había enfrentado al final de su carrera, y sin duda aquella experiencia guiaba su pésima opinión. 

			—No sabía que conociese a mis padres —dijo cambiando de conversación.

			—Hace años que los conozco, a tu padre más porque a ella no le gustaba venir.

			Amelia lo confirmó con un movimiento de cabeza y volvió el silencio que aprovechó para mirar a su alrededor. Aunque no podía distinguir con nitidez los cuadros que colgaban de las paredes o que estaban simplemente apoyados en el suelo o los muebles.

			—Si quieres, mañana te pasas y te los enseño —le propuso el pintor adivinando sus pensamientos.

			—Me encantaría. Ya le dije que me gusta mucho su trabajo, vi algunas exposiciones suyas y también aquella de ARCO donde…

			—No hablemos de eso —la interrumpió y preguntó de inmediato—: ¿Qué te trae por aquí?

			Ella le contó a grandes rasgos su pretensión de vender la casa del pueblo, aunque al final habían decidido alquilarla.

			—Mejor, a tu padre le gustaba mucho esa casa. Supongo que para él sería como volver a los orígenes, igual que nos acaba pasando a todos.

			—Que yo sepa usted es de Málaga. 

			—Como el gran Picasso, pero, a parte de mi abuelo que era inglés, el resto de mis antepasados provenía de este pueblo. Mi padre trabajaba para el duque de Peraleda, el dueño de la mitad de las tierras de cultivo, así que pasé buena parte de mi juventud aquí. Luego me fui a Madrid a estudiar y al poco estalló la guerra. Cuando las aguas volvieron a su cauce terminé mis estudios, y solo venía de vez en cuando porque mi padre, al jubilarse, compró esta casona.

			—No lo sabía.

			—Tampoco es bueno que se sepa todo de uno; conviene guardar cierto misterio. —Y soltó una risita aguda, casi pueril.

			Amelia, que se había acostumbrado a la penumbra, empezó a distinguir con más claridad algunos cuadros, el caballete situado bajo la claraboya, y una mesa atestada con lo que parecían tubos de pintura, paletas de mezcla y botes con pinceles de varios tamaños. El olor a trementina, sin ser demasiado fuerte, impregnaba el ambiente y volvió la vista hacia el viejo pintor.

			—¿Sigue trabajando?

			Él carraspeó débilmente antes de contestar:

			—Es mi vida; no dejaré de hacerlo hasta que me muera o no pueda sostener un pincel.

			—Me parece admirable.

			Antón Lazábal volvió a reír.

			—Eso díselo a mi hija. Me riñe constantemente, dice que en lugar de estar aquí encerrado me vaya como otros viejos a tomar el sol a la plaza. Y eso no lo verán sus ojos; ya tomé demasiado en aquellos secarrales cuando la guerra.

			—Tengo entendido que estuvo también en la batalla del Jarama, como el hermano de mi padre.

			Él asintió.

			—¿Lo conocía usted?

			—¿Qué sabes tú de tu tío? —preguntó a su vez en lugar de contestar.

			—Muy poco, a decir verdad, lo único que sé es que estudió ingeniería en Madrid y, sobre todo, que mi padre lo admiraba mucho.

			—Lógico, era un crío y Gabriel tenía una personalidad arrolladora. Una de esas personas que al entrar en un sitio acaparan toda la atención; nadie era ajeno a su presencia.

			—A pesar de lo que dice, me da la impresión de que no le caía muy bien —opinó con cierta cautela.

			Lazábal sonrió levemente.

			—No, en absoluto, solo que le conocía demasiado bien, por eso sé que era arrogante igual que su padre, una especie de cacique acostumbrado a mandar. Entre el duque y él tenían casi todas las tierras que valían la pena, aunque tu abuelo perdió bastante antes de la guerra.

			Todo eso lo sabía Amelia: las huelgas, las malas inversiones a las que tuvo que enfrentarse su abuelo y que, gracias a la venta de varias fincas, se hizo con el negocio del aceite que le reportó las ganancias para comprar la empresa de estructuras metálicas que años después su padre había ampliado y que ahora Ricardo dirigía.

			—Dámaso valía más que su hermano y que el cacique de su padre porque era honrado y buena persona. Algo muy importante, mucho más que ser admirado y envidiado como le pasaba a Gabriel.  Cierto que tu tío tenía un talento y una memoria prodigiosos; nunca he conocido a nadie tan inteligente. En la carrera sacaba las mejores notas, aunque se pasaba las noches de juerga por los garitos de Madrid. —Y después de unos segundos añadió—: Pero eso no quita que fuera un indeseable.

			Amelia casi brincó en el asiento. La última frase la había sentido como un insulto dirigido también a ella, y el anciano lo percibió.

			—Lo siento, niña, pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre, y en el caso de Gabriel podrían emplearse peores apelativos.

			—¿Por qué?

			Antón Lazábal volvió a carraspear.

			—Ya veo que tu padre no te conto mucho. Claro que él tampoco podía saberlo, ni se habría imaginado que fuese un pendenciero sin escrúpulos, y yo no iba a bajarlo del pedestal en el que lo tenía.

			Antes de que Amelia pidiese explicaciones continuó:

			—Habría sido alguien inofensivo sin la maldita política, un gran ingeniero que habría inventado y hecho cosas importantes… No sé si fueron los tiempos que nos tocó vivir o tenía trazado ese destino, pero cuando fue a estudiar a Madrid se relacionó con gente de grupos radicales de derechas, los que seguían las consignas del nacionalismo italiano y alemán.

			—¿Nazis? —preguntó sorprendida.

			—Falangistas —concretó—, y como en todo, unos eran más radicales que otros y Gabriel acabó siendo de los que más, formó su propio grupo y se convirtió en su líder. Una de las cosas que le gustaba hacer era ir por las casas amenazando a los que no comulgaban con sus ideas, que eran los comunistas y los anarquistas, y no dudaba en denunciarlos o incluso recurrir a la violencia. Le daba igual si había o no pruebas, no tenía remordimientos porque los odiaba y estaba convencido de que había que aniquilarlos. No es de extrañar que cuando apareció muerto un líder sindical llamado Serafín Guzmán dijesen que había sido Gabriel.

			—¿Y por qué iba a matarlo? —preguntó.

			—Era el cabecilla de las revueltas de los jornaleros que perjudicaron a su padre. Todos en el pueblo sabían que tu abuelo lo odiaba y debió pasar ese odio a su hijo. Pero Gabriel no era un cobarde, si iba contra alguien, lo hacía de frente, y a Guzmán lo dispararon por la espalda cuando estaba solo.

			—¿Es que no se investigó?

			—¿Investigar? —El viejo sonrió con desdén—. Al poco empezó la guerra y Guzmán era un fugitivo que se escondía en el monte porque los guardias lo buscaban y, además de ser enemigo de los caciques, tenía roces con algunos del sindicato. En cierta forma, fue un alivio para muchos que muriera.

			Amelia estaba aturdida; no entendía nada y jamás había oído semejante historia. Tampoco se atrevió a preguntar; le agobiaba el calor que hacía en aquella habitación y notaba las gotas de sudor corriéndole por la frente. Sin embargo, el anciano continuó con los recuerdos que parecían acudir a su mente en una cascada sin freno.

			—Te estarás preguntando por qué sé todo eso —dijo al rato, y así era por mucho que no se atreviese a formulársela—. Pues lo sé porque yo era un miembro de aquel grupo de fanáticos.

			La sorpresa ante aquella confesión volvió a dejarla sin habla.

			—Llegamos a ser veinticinco, aunque luego nos quedamos en catorce —continuó—, todos vestíamos ropa oscura y teníamos nuestro apodo. Yo era el Largo; antes medía un metro ochenta y tres. —Y por un instante sonrió con cierta melancolía—.  Éramos jóvenes y orgullosos, nos creíamos en posesión de la verdad, despreciábamos a los que no pensaban como nosotros y la guerra fue el caldo de cultivo perfecto para convertirnos en algo peor que animales. No razonábamos, solo nos dejábamos llevar como una manada, con Gabriel Villena como el cabecilla. Y lo hicimos por propia voluntad, nadie nos obligó, tampoco cuando nos alistamos antes de que nos llamaran. De los catorce, solo el Mellao, Panseco y yo sobrevivimos a la carnicería.

			—¿Le contó todo eso a mi padre?

			Antón Lazábal meneó la cabeza a ambos lados. Como si de pronto hubiese perdido el hilo de aquellos recuerdos, empezó a hablar de la época en la que su hija abrió el hotel; de sus problemas de artrosis junto a otros achaques que, según él, le habían convertido en una ruina humana que necesitaba ayuda para lo más básico.

			—Aun así tengo que dar gracias por tener las suficientes fuerzas para pintar.

			Ese comentario le habría impulsado a desviar la conversación hacia el arte, pero Amelia insistió en preguntar sobre su familia y el anciano no tuvo inconveniente en contestar.

			—Tu padre venía a verme, charlábamos de los viejos tiempos, de la gente conocida… La mayoría están muertos o tan mal que no pueden ni mear por sus propios medios. Y sí, hablábamos de Gabriel, a tu padre le gustaba que le contase cosas de él. No le interesaba la política, no sé si porque sabía algo o le era indiferente, pero sí quería que le hablase de la guerra, y podía ser sincero porque Gabriel era valiente, tenía arrojo y parecía que no le daba miedo nada. En solo dos meses le ascendieron a sargento, y si no hubiese muerto quién sabe dónde habría llegado. 

			Soltó de pronto una risa aguda y pueril.

			—También le hablé de sus conquistas femeninas, porque el muy cabrón tenía éxito con las mujeres, y eso que no era especialmente guapo. Pero tenía una labia y un desparpajo que las hipnotizaba. 

			Hizo una larga pausa hasta que, en un tono más bajo, añadió con tristeza:

			—A tu padre no fui capaz de decirle lo que te he contado a ti; no merecía la pena ni sacaba nada con ello, y seguro que tampoco he hecho bien en hablarlo contigo —suspiró—. Los años me hacen soltar la lengua más de lo que debiera.

			—No lo ha hecho —se apresuró a decir ella.

			El anciano solo hizo una leve mueca.

			—¿Puedes hacer el favor de traerme una cosa de ahí? —le pidió de repente, señalando la mesa donde tenía sus utensilios de trabajo.

			Amelia se levantó de inmediato y se dispuso a abrir el primer cajón.

			—No, el de más abajo.

			Y mientras lo hacía pensaba encontrar algo parecido a una foto, o quizá algún documento antiguo, pero solo vio más tubos de pintura y una botella de cristal con un líquido transparente que fue lo que dijo que le alcanzara.

			En la etiqueta ponía «aguarrás», y no imaginaba qué iría a hacer con ella, no obstante, se la dio cuando él alargó la mano. Desenroscó el tapón y, antes de que pudiese reaccionar, se la llevó a la boca y bebió un buen trago.

			—¡Señor Lazábal! —gritó asustada.

			Él paladeó, chasqueando los labios.

			—Es vodka —dijo limpiándose con la manga—. Sin que mi hija se entere, el bueno de Olegario me la rellena y yo le doy una propina. Con un traguito antes de acostarme concilio mejor el sueño.

			Y sonrió como un niño orgulloso de su astucia.

			Cerró la botella y volvió a pedirle que la dejara en el mismo sitio. Luego, apoyándose en la mesa, se levantó. El Largo había encogido y casi tenía su misma altura.

			Era la hora de despedirse a pesar de las muchas preguntas que a Amelia le quedaban por formularle, pero el anciano parecía cansado. 

			—Gracias por recibirme, señor Lazábal.

			—No hay por qué darlas, me ha gustado mucho hablar con la hija de Dámaso.

			—¿Puedo venir mañana a ver sus cuadros? —preguntó antes de salir.

			—Claro, cuando quieras, aunque mejor por la tarde, por las mañanas suelo trabajar.

			Un brindis y el entrechocar de copas resonaron en medio de la noche a medida que bajaba la escalera. El patio tenía la suficiente claridad para llegar a la puerta gracias a la luz que se colaba por las ventanas del comedor y la que daba a la cocina. Allí vio a Cecilia y a su ayudante recogiendo, y al mirar hacia la puerta, un pequeño destello la sobresaltó. Apoyado en el dintel estaba el camarero fumando y le dio las buenas noches.

			Subió las escaleras a toda prisa sin acordarse de que tenía la llave maestra aún en el bolsillo, como tampoco se había vuelto a acordar de la dichosa agenda hasta que entró en la habitación. Tuvo que volver a salir, sigilosa como si fuese un ladrón, y después de cerciorarse de que no hubiese nadie, dejó la llave en su sitio.

			Al tumbarse en la cama creía que todo le daba vueltas. De pronto, le había llegado a la mente aquel famoso dicho de que todas las familias tenían un cadáver escondido en el armario; en la suya, parecía que había más de uno.
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			No hablaron apenas. Miraban las casas que se sucedían a ambos lados de la calle principal, mientras se cruzaban con la gente que subía o bajaba. Silvia se detuvo un par de veces para saludar a unos amigos de su padre con los que conversó un instante. No les presentó a Mathieu y se despidió enseguida para seguir hacia la entrada del pueblo, donde se encontraban los bares.

			Una zona se elevaba tras dos escalones, formando con bancos, árboles y jardineras los límites de un espacio tan amplio que los niños podían jugar al balón, montar en bicicleta o correr sin estorbarse, además de que uno de los bares tenía mesas para sus clientes. No obstante, siguieron hasta subir un tramo de escaleras y se sentaron en la terraza más apartada.

			Ambos pidieron lo mismo: cerveza.

			—¿Por qué la nuestra es mejor y no la que acabamos de ver?

			Silvia le había señalado el cartel de «Se alquila» en una casa de la calle principal, y no pudo evitar preguntárselo.

			—Es mejor para mi propósito —contestó él.

			—¿Cuál es ese propósito, si puede saberse?

			—Voy a escribir una novela.

			—¿Una novela? —repitió.

			—Al menos es a lo que aspiro; tengo varios borradores y cientos de notas.

			—¿Y de qué trata?

			—Prefiero no hablar de ello.

			Silvia sonrió.

			—Trabajé siete meses en una revista cultural, conocí a varios escritores y escritoras, y a todos les encantaba hablar de sus libros.

			—Yo no soy escritor, sino periodista. Lo de escribir es algo circunstancial, al menos por ahora.

			—Pero vas a tomarte un año sabático para hacerlo.

			—Muy sabático no creo que sea. En el fondo es trabajo, aunque un trabajo que me apetece mucho, por eso necesito un lugar apartado para dedicarme exclusivamente a ello.

			—Entonces, ¿vas a dejar el periódico?

			—Durante un tiempo sí. Después de catorce años sin parar ni tener vacaciones, voy a meterme de lleno en la aventura. Siempre que no me desanime y acabe por abandonarlo.

			En ese momento apareció el camarero que puso sobre la mesa las cervezas y un cuenco con patatas fritas. Mathieu bebió un poco y tomó una patata que comió mientras ella miraba a su alrededor; había otras dos parejas y un grupo de seis con un carrito de bebé al lado.

			—¿Tienes? Quiero decir…

			De pronto se había dado cuenta de lo personal de la pregunta y no sabía cómo continuar.

			—Supongo que te refieres a si estoy comprometido, casado o si tengo hijos. —Y negó con la cabeza—. No, nunca he tenido tiempo para una relación estable; ya fue duro para mis padres el que estuviese siempre fuera y pretender más habría sido complicarme la vida.

			Silvia no repuso nada. Él bebió de nuevo y se quedó con la mirada fija en sus ojos.

			—¿Y tú?

			Ella había abierto esa caja de Pandora, tenía que responder y no sabía —al menos tenía la duda— si Mathieu realmente había olvidado su encuentro de años atrás y con ello su relación con Fernando. Sin embargo, no podía justificarse como había hecho él; no era por falta de tiempo ni por un trabajo peligroso y absorbente por lo que estaba soltera y sin compromiso.

			—Tuve novio, pero lo dejamos hace unos meses —acabó respondiendo.

			No se atrevió a interpretar la leve sonrisa que se dibujó en sus labios; lo que sí quería era cortar de raíz aquel tema de conversación que ella misma había provocado.

			—A mí también me gustaría escribir —dijo entonces.

			—Ah, ¿sí?

			—Desde pequeña escribía relatos y cuentos, por supuesto malísimos, pero hace un año me publicaron uno en una revista y ahora puede que me atreva con una novela. Aunque no sé si será una osadía por mi parte; creo que es algo muy difícil, sobre todo saber si se hace bien o si le interesará a alguien.

			—No deberías pensar en lo que puedan opinar los demás.

			—¿Es que no lo haces tú? ¿No te gustaría que tu novela fuese un éxito?

			—Por supuesto, pero no tengo esa meta, y obsesionarse con ello puede ser con… contra… —pareció atascarse con la palabra.

			—¿Contraproducente?

			—Eso es.

			Y la repitió, pero se le trababan las erres y se echó a reír; ella también lo hizo.

			—¿Cómo se supone que hay que hacerlo? —le volvió a preguntar.

			Él esperó unos segundos antes de contestar.

			—Decía Montaigne que cualquiera que piense demasiado en las consecuencias de una acción le resultará imposible hacer nada. Y para mí, no existe más motivación que el trabajo, amar lo que haces y ser constante.

			Silvia volvió a sentir lo mismo: que le gustaba como hablaba y que era lo que necesitaba oír. Y lo escuchó entusiasmada, contagiaba con esa mezcla de ilusión y sensatez que en ningún momento parecía despegarle del suelo. Hasta que guardó silencio sin que ella lo interrumpiese y pensó en su hermana Amelia. Se preguntó si habría cogido la agenda y si, en esos momentos, estaría desentrañado el misterio; podía ser que supiese cosas importantes sobre Mathieu que aclararan por fin sus dudas.

			—Ya está bien de darte la charla —dijo él mientras apoyaba los antebrazos sobre la mesa.

			Su rostro quedaba más cerca, y el color miel del iris se veía empequeñecido por la dilatación de las pupilas para adaptarse a la tenue luz de aquel rincón. Entonces, se fijó en sus labios y volvió a recordar los besos que le había dado años atrás. Besos resentidos, en ningún caso besos de verdadero deseo.

			—Cuéntame algo sobre ti —le dijo con una voz que le sonó más grave y susurrante.

			—¿De mí? —preguntó turbada.

			—Sí, de ti.

			—¿Y para qué?

			Él sonrió con ganas.

			—Soy un poco voyeur y me gusta saber cosas de los demás. O como dice un compañero, los periodistas somos cotillas con título universitario.

			Silvia también sonrió, pero su mirada perforaba la suya hasta hacerla sentirse entre incómoda y especial.

			—Pues hazme una entrevista —se le ocurrió de improviso.

			Mathieu se carcajeó, echando la cabeza hacia atrás.

			—Es una magnífica idea. Pero antes pidamos otra cerveza.

			Ella no se había terminado la suya, no obstante, le dijo al camarero que les trajese dos, y tras beber un poco, se arrellanó en el asiento, cruzando los brazos sobre el pecho.

			—Voy a empezar con un cuestionario, algo parecido a un currículum, ¿te parece?

			Silvia afirmó con la cabeza sin mucho entusiasmo. No sabía en qué pararía aquello, aunque estaba decidida a jugar.

			—Tus datos personales —empezó él.

			—¿Todos?

			—Los que quieras.

			Ella meditó un instante. Se adelantó hacia la mesa y mirándole dijo casi de carrerilla su nombre, la fecha de nacimiento, sus estudios incompletos de Derecho y Periodismo, su trabajo como administrativa en la empresa familiar y en un periódico, los meses en la revista literaria, y su actual situación de parada.

			—Ahora tus gustos. Empecemos por algo tan simple como la comida. ¿Qué es lo que te gusta más?

			—Bueno, eso depende de si…

			—Di una —la interrumpió.

			—Pues… espaguetis al pesto.

			—¿Deportes?

			—No soy muy deportista. El único ejercicio que hago es andar; tampoco soy seguidora de ningún equipo y lo único que me gusta ver es el patinaje artístico o la gimnasia.

			—Vale. Y ahora, una película.

			—No sé… Bueno, aunque sea un tópico, quizá Lo que el viento se llevó. 

			—Siempre sale en los primeros puestos cuando se hacen listas de las mejores.

			—Ya, pero a mí no solo me gusta la película en sí. Lo que más me atrae es imaginar lo que sucederá después de que Rhett Butler se vaya, lo que hará Escarlata.

			—Parece evidente que volverán juntos, porque en el fondo es una historia de amor.

			—No estoy de acuerdo. Yo creo que no será así, que después de tanto sufrimiento Escarlata retornará a su ser natural, a su auténtica personalidad de mujer luchadora que no necesita de nadie. —Tomó aire para exponer su tesis particular—. Escarlata supo lo que es amar a un hombre tan egoísta como Ashley y luego darse cuenta de que no era nada serio para él, que en el fondo la había manipulado y que era un tipo vanidoso y un auténtico capullo. Luego, con Rhett… Sí, acabó queriéndolo, pero cuando la abandona ella resurge. Su tierra, que es el legado que le dejó su padre, acaba por ser el gran amor de su vida. Los hombres pasarán a un segundo plano, Rhett no volverá porque es otro orgulloso y ella no lo espera ni irá a buscarlo.

			—Entonces, según tú, se queda sola…

			—¡No! Ella no está sola, tiene algo que valora por encima de todas las cosas: Tara, lo único que acaba llenándola, a lo que se dedicará hasta el final de sus días.

			—Vaya, desde luego es una visión muy particular.

			—Porque, en mi opinión, los que piensan que Escarlata solo busca el amor, se equivocan. Ella es ambiciosa, le gusta ser la que tiene el control, no quiere volver a sentirse manipulada por sentimientos que solo le han hecho daño.

			Silvia había hablado con entusiasmo de su visión de la famosa película; una opinión que siempre le enfrentaba con sus amigas, mucho más románticas, y que habían visto la continuación en la que los protagonistas acaban juntos. Pero a ella le parecía forzada y hecha para complacer al público; tras su experiencia con Ernesto, le resultaba difícil creer en los finales felices.

			—Bueno —dijo con una sonrisa—, no quiero alargarme más con mis teorías antirrománticas; pasemos a la siguiente pregunta. 

			Mathieu tardo pocos segundos en formularla.

			—Una canción.

			—Tampoco es fácil, me gustan muchas.

			—Di la primera que se te pase por la cabeza.

			—Pues… Imagine, de John Lennon. No solo la música es preciosa, también la letra.

			—Buena elección. ¿Y un libro?

			Volvía a costarle decidir.

			—Cuando era pequeña me encantó el de Mujercitas, y mi personaje favorito era Jo, la independiente con vocación de escritora. Pero ahora, cuando me gusta un libro, leo todo lo que puedo de ese autor, y así hice con Pérez Galdós, Dickens o García Márquez.

			—También me pasa a mí, pero sigamos con la entrevista. Una ciudad, y solo una.

			—Florencia —respondió sin dudar.

			—Un lugar especial.

			—¿En qué sentido?

			—Donde fuiste feliz o te marcó por algo que viviste.

			Silvia lo tuvo claro. El fin de semana en la sierra de Navacerrada, en aquella casa forrada de madera, con la chimenea encendida, cuando ella y Ernesto estaban en el apogeo de su historia de amor. En ese momento creyó que no se podía ser más dichosa, que no había nadie al que pudiese amar como a él... Pero en ningún caso iba a hablarle a Mathieu de ello y escarbó un poco más en su memoria.

			—Cuando era niña, mis padres alquilaban durante una quincena un chalet en Estepona, estaba muy cerca de la playa y me encantaba estar todo el día en el agua… También los paseos con mi padre por el campo del pueblo.

			—¿Y un momento triste?

			Volvía a ser Ernesto, cuando descubrió el mundo paralelo en el que vivía. Aún se preguntaba cómo no se había dado cuenta; cómo había sido tan ingenua para creer que su amor le bastaba, que era lo más importante para los dos. Pero tampoco iba a mencionarlo.

			—Cuando murió mi padre —contestó.

			—¿Cómo era tu padre?

			—¿Forma parte de la entrevista?

			Su pregunta era el producto de la visión de su agenda, con sus datos escritos en ella. Sin embargo, no le importó contestar, al contrario.

			—Una persona maravillosa —empezó—. Muy cariñoso con sus hijos, comprensivo y justo con sus empleados, tolerante con las manías y el mal humor de mi madre y, sobre todo… —Algo le oprimía la garganta; iba a decir que le quería, que seguía echándolo de menos, y no fue capaz de continuar.

			—Comprendo que te resulte doloroso —dijo él—. A mí también me cuesta.

			—En tu caso fue más duro; perdiste a los dos en poco tiempo.

			Él estiró la comisura de los labios en una mueca de amarga sonrisa.

			—¿Te arrepientes de no haber estado más con ellos? —le preguntó.

			—¿Me estás entrevistando tú ahora? —dijo más risueño.

			—Podría ser —contestó ella.

			—Sí, me entristece… Pero era mi profesión, la había elegido y me gustaba; no puedo arrepentirme de eso. Mi madre lo entendía, me decía que no me preocupara, aunque fuese duro para ella, a pesar de que su vida había estado llena de sufrimientos.

			Su silencio se prestaba a preguntar, pero Silvia no sabía cómo hacerlo y acabó siendo condescendiente.

			—Es ley de vida; no apreciamos las cosas hasta que las perdemos.

			—Y somos unos egoístas —añadió él en un tono tan bajo que a Silvia le hizo pensar si no se estaría refiriendo a otra cosa.

			Ambos guardaron silencio y bebieron casi a la vez. Mathieu le ofreció las patatas alzando el cuenco y ella tomó una tan pequeña que volvió a insistir, pero no le apetecía.

			—¿Te contesto yo a las mismas preguntas? —dijo en un tono más desenfadado.

			Silvia asintió enseguida, y él enumeró sus datos personales de los que retuvo la fecha de nacimiento para hacer el cálculo mental: tenía treinta y siete años. Y cuando dijo que, aparte de francés y español, tenía nociones de inglés, italiano y algo de serbio y árabe, Silvia no pudo evitar reírse. En su entrevista no le había dicho que sabía inglés, aunque podía maldecir e insultar al menos en siete más, entre ellos el turco y el mandarín.

			—Y para cerrar, soy soltero, pero no de los que no saben cocinar, aunque he de confesar que me cuesta mantener el orden.

			Ella rio abiertamente al confesar que era un desastre en la cocina, pero estaba orgullosa de tener su apartamento en condiciones.

			—Nos completaríamos entonces —dijo él, y Silvia se apresuró en preguntar:

			—¿Tu comida?

			—Sin duda, quiche lorraine.

			—¿Qué es?

			—Si estuviste en Francia lo debiste comer. Es una especie de tarta salada, lleva queso, beicon, jamón york… Es mi especialidad, me sale bastante bien y también lo hago con verduras y pescado. Cuando quieras te invito y lo pruebas.

			—¿La canción? —continuó ella sin comentar su ofrecimiento, y él pareció meditar.

			—Es difícil, pero diré otra del estilo a la tuya, aunque más radical: Le deserteur, de Boris Vian. No sé si la conoces, es antigua y bastante original porque se trata de la carta que le escribe un desertor al presidente del Gobierno.

			—La recuerdo, era sobre la insumisión y en España estuvo censurada.

			—También en Francia, aunque al final se convirtió en una especie de himno pacifista. Me venía muchas veces a la mente cuando estaba en Irak o cuando veía los destrozos en la antigua Yugoslavia… Pero voy a decirte otra más convencional, y puede que me avergüence un poco: La boheme, de Charles Aznavour.

			—Es cierto que no te pega mucho.

			—Mi madre apenas sabía francés, pero sus cantantes favoritos eran Edith Piaf y Aznavour. Yo le traducía las letras y entonces le gustaban más porque le parecían preciosas. Quizá por eso me apuntó a una academia para que aprendiera guitarra como mi padre.

			Silvia no salía de su asombro.

			—¿Sabes tocar la guitarra?

			—Solo fui un año porque no se me daba muy bien, pero me quedé con la guitarra de mi padre. La llevo a todas partes y de vez en cuando me gusta tocarla para relajarme.

			—Entonces no lo harás tan mal.

			—Te aseguro que sí, y si hubieses oído a mi padre… Lo contrataban en las bodas, las celebraciones y en las reuniones de los emigrantes, y su repertorio principal eran canciones españolas, aunque podía tocar cualquier cosa; tenía un talento innato a pesar de que no estudió música. 

			—Debió de ser todo un personaje.

			—Desde luego; era bastante hablador, en eso me parezco a él aunque no tengo su sentido del humor ni su compromiso por lo que era justo o injusto.

			—¿Estaba en algún sindicato o partido político?

			—No, y no creía en ellos. Sin embargo, mi abuelo materno estuvo afiliado, aunque iba a su aire y según me contó mi madre, era bastante problemático, no solo para los patronos sino también para sus propios compañeros; por eso acabó como acabó.

			—¿A qué te refieres?

			Silvia notó su incomodidad al responder.

			—Lo asesinaron, pero no sé nada más. —Bebió un poco de cerveza—. Mi padre no era tan polémico, ni se afilió a ningún partido; él decía a viva voz lo que pensaba, y así le fue, porque se vio obligado a emigrar.

			—Un golpe duro para su familia.

			—Por supuesto, pero todos conocían su carácter, y si no se hubiese ido habría acabado en la cárcel como tantos otros. —Y tras un silencio que Silvia no quiso interrumpir, murmuró—: Quizá fuese uno de los motivos por los que mis padres congeniaban tan bien.

			Bebió otro sorbo y la sonrió.

			—Pero sigamos con las preguntas, y entre mis películas favoritas está Los cuatrocientos golpes, de Truffaut. Me impresionó la primera vez que la vi; tenía más o menos la edad del protagonista, y no era que su vida tuviese algo que ver con la mía, en absoluto. Lo que me llamó la atención fue su espíritu rebelde, ese carácter del adolescente incomprendido que busca su identidad, que quiere ser libre.

			—La he visto; recuerdo sobre todo las escenas de la escuela y cuando hacían pellas.

			—Sí, la comedia entre la tragedia.

			—¿La ciudad? —volvió a preguntar ella.

			—Aunque sea la mía, París.

			—¿Un libro?

			—Tengo, como tú, uno de mi infancia: El principito, de Saint-Exupéry, que casi me aprendí de memoria. Luego, entre mis escritores preferidos, están Balzac, Albert Camus, Maupassant… Pero si he de elegir uno, me quedo con Los miserables, de Víctor Hugo.

			—No lo he leído; sé que es una de las obras más importantes del siglo XIX, pero es tan voluminosa que hay que empezarla con ganas.

			—Pues merece la pena, y leer la versión completa porque, aunque tiene partes que pueden resultar pesadas hoy en día, son importantes para entender la historia, el sistema político, el judicial, la religión… y lo que más me interesa a mí: la ética sobre el bien y el mal, el destino y lo difícil que es cambiarlo.

			—Porque sigue vigente hoy en día

			—Desde luego.

			—Me has convencido; lo leeré en cuanto pueda.

			—No te arrepentirás.

			Bebieron a un tiempo, y en cuanto Silvia dejó su vaso sobre la mesa, no pudo evitar que se le escapase una sonrisa.

			—Quizá te parezco un pedante y un charlatán —se excusó él.

			—En absoluto —se apresuró a decir ella—. En todo caso, también lo sería yo con el rollo que te he largado sobre el destino de Escarlata O´Hara. Aunque me acabo de dar cuenta de que es cierto lo que se dice de los franceses, que sois unos chovinistas y solo os gusta lo vuestro.

			—Yo no soy chovinista.

			—¡Ah, no! Pues fíjate en tus respuestas; todo lo que has dicho es francés.

			—C´est vrai —murmuró al darse cuenta, y sonrió hacia ella—. Es cierto, pero puedo decirte otras cosas que me gustan y no son francesas. Porque, para que te conste, me considero tan español como francés; todos mis antepasados son de este país.

			—Entonces, ¿qué elegirías que no fuese francés?

			—Pues empiezo por el tenis y mi jugador favorito, que es Rafa Nadal. Luego, de comida, tengo dos platos típicos: la paella y la pizza. Como ciudad: Praga, y en música: Eric Clapton, un genio de la guitarra. 

			—¿Y de libros y escritores?

			—Los relatos de Alan Poe, o uno que leí hace poco de un autor español llamado Arturo Barea: La forja de un rebelde. Me pareció muy interesante, sobre todo la parte que transcurre en Marruecos.

			—No lo he leído, pero vi la serie que se hizo para televisión, era muy buena. ¿Y de películas?

			—Me gustan las de acción, aunque me quedo con las de los hermanos Marx, las dobladas al español que mi padre tenía en vídeo. Las veíamos juntos, incluidos los números musicales que a mí me aburrían; quería que los pasara, pero se negaba porque le encantaba la música.

			Sin darse cuenta, los últimos clientes ya se habían ido, y cuando el camarero apareció con la escoba y se puso a barrer, fue la señal inequívoca y Mathieu pidió la cuenta.

			Las terrazas se habían desalojado. No había niños jugando, solo un grupo de jóvenes sentados en los escalones frente a un coche con el maletero abierto. De allí salía la música a todo volumen que no dejaron de escuchar hasta que se adentraron por la calle principal.

			Caminaban tranquilos, yendo de un tema de conversación a otro, hasta que él le contó que al día siguiente iría a Madrid a preparar sus cosas para el traslado; quería empezar cuanto antes, en especial, porque el dueño del piso volvía de París.

			—Es un compañero con el que hice un trato: él me dejaba su piso y yo el mío. Ahora le han vuelto a trasladar y, aunque me ha dicho que me tome el tiempo que necesite, al alquilar vuestra casa puedo mudarme enseguida.

			Pasaron junto al bar de la plaza, que ya estaba cerrado, antes de divisar la fachada del hotel. La luna brillaba tan potente sobre la torre de la iglesia que parecía un foco que la iluminaba.

			—Una noche estupenda, ni siquiera hace frío —comentó Silvia.

			Mathieu se detuvo.

			—No hemos terminado la entrevista —dijo, y ella lo miró interrogante—. Falta el momento feliz y el triste.

			—Muy bien, empieza por el feliz.

			Mathieu tardó unos segundos.

			—Podría ser este; ahora mismo. —Miró hacia el cielo y luego a ella—. Una noche preciosa, una velada muy agradable con una chica encantadora…

			—¿Y de los malos? —lo interrumpió nerviosa.

			—De esos tendría muchos —contestó elevando el labio en una mueca contenida—. Sí, serían tantos que se nos haría de día, pero voy a elegir uno que me afectó exclusivamente a mí, y no me refiero a la muerte de mis padres. —Tomó aliento antes de seguir—. Fue el 18 de septiembre del 2005.

			Silvia se estremeció y musitó en un hilo de voz:

			—Te acuerdas…

			Él asintió.

			—¿Y… y por qué no me lo has dicho antes?

			—No encontré el momento. Tampoco quería hacerlo delante de tu hermana ni de la dueña del hotel. Cuando anoche te vi leyendo en la sala, estaba decidido, pero me enrollé hablándote de mí igual que esta mañana. Aunque reconozco que tampoco me atrevía; temía que te sintieras incómoda y no quisieses volver a verme. Además, lo que pasó me dolió en lo más hondo porque pensé que yo te gustaba y cuando me percaté de que no era más que un juego para ti… —La miró con mayor intensidad—. Días después recapacité y llegué a la conclusión de que no fue nada personal, que habías bebido y tuviste algún problema con el hombre que se acercó a nosotros y no te acordarías. Llamé al periódico para hablar contigo y disculparme, pero me dijeron que no trabajabas allí.

			Silvia había escuchado sus palabras con atención y, a medida que las decía, un sentimiento de rabia comenzó a bullirle por dentro.

			—No te creo —dijo con desprecio.

			—Es la verdad —repuso él.

			—No, no lo es —continuó, aguantándose las ganas de insultarlo como aquel día, aunque por motivos diferentes—. Es mentira porque sí trabajaba en el periódico, estuve hasta el 2007, así que todo eso que dices no es más que una excusa para hacerme creer… No sé qué intentas, salvo que sea tu forma de castigarme por lo que te hice aquella noche.

			—No es así, y te juro que llamé. Al preguntar por ti me pasaron con alguien que me dijo que te habías ido y no podían darme tu dirección. Y, de veras, siento mucho no habértelo dicho desde el principio.

			—No quiero que lo sientas —dijo más calmada—. Me merezco que me tomes por estúpida, así estamos en paz.

			Empezó a caminar de nuevo, dejándolo atrás, pero Mathieu la alcanzó enseguida, asiéndole del brazo para que se detuviera.

			—¿Qué quieres de mí? —Se revolvió furiosa— ¿No te parece suficiente venganza por lo que hice? Porque, si es por eso, te pido perdón mil veces.

			—No hace falta que me pidas perdón.

			—Entonces, ¿qué quieres? —le gritó como si lo desafiara y, ante su silencio, masculló—: Olvídame.

			Y echó a correr hacia el hotel. Justo en ese momento la puerta se abrió pues habían empezado a salir los clientes de la cena y algunos, más achispados de lo normal, vitoreaban algo que no entendió. Se hizo paso entre ellos y subió a toda prisa las escaleras.

			—Meli, despierta.

			Amelia entreabrió los ojos. La lámpara encendida de la mesilla le mostraba la figura de su hermana sentada al borde de su cama.

			—¿Qué hora es? —farfulló medio dormida.

			—Las dos menos cinco.

			—Qué tarde… —Y empezó a restregarse los ojos mientras preguntaba—: ¿Has estado con Mathieu hasta ahora? ¿Qué tal lo has pasado?

			—¿Qué ponía en la agenda? —fue su contestación.

			Amelia se incorporó hasta sentarse. Ya estaba lo suficientemente despejada como para responder:

			—No la cogí.

			—¿Cómo que no la cogiste?

			—Pues eso, que no entré en su habitación ni en su coche. Que decidí no hacer semejante disparate y dejé la llave en su sitio.

			—Entonces, ¿qué narices…?

			No siguió. Se levantó recorriendo el cuarto a grandes zancadas hasta detenerse frente a ella, mirándola desde su altura como un juez dispuesto a dictar sentencia.

			—¡Joder, Meli, quedamos en que cogerías la puta agenda!

			—Chsss… no alces la voz, van a oírte.

			—¡Qué mierda me importa! —siguió, aunque en un tono más bajo—. Tenías que cogerla y no lo has hecho.

			—Lo sé, y lo siento si tanto te importaba, pero no sirvo para intrigas que además no tienen sentido.

			—¿Y si fuera cuestión de vida o muerte? —dijo sentándose de nuevo a su lado.

			—No es cuestión de vida o muerte —repitió Amelia, dando un toque irónico a sus palabras—. Solo es algo que se te ha metido a ti en la cabeza.

			—¿Es que me he inventado yo lo de la agenda?

			—No estoy diciendo eso, sino que debe tener una explicación simple y lógica.

			—Pues… —No pudo seguir, y se mordió el labio para no gritar y así desahogar su rabia y frustración.

			—A ti te ha pasado algo, no solo estás cabreada por lo de la agenda. —Llevó una mano a su brazo y lo acarició— ¿Qué ha ocurrido, Silvia?

			Ella aguantó las ganas de llorar para decir:

			—Sabía quién era yo… desde el principio, y ha estado jugando conmigo.

			—¿Eso te ha dicho?

			—¡Claro que no me ha dicho eso! Se ha excusado con que no se había atrevido porque me vio nerviosa… ¡Será gilipollas!

			—Pero es cierto, Silvia; te pusiste muy nerviosa y querías volver a Madrid para no verlo.

			—No hace falta que me lo recuerdes, pero mis nervios —pronunció con retintín— no eran suficiente excusa para hacerse el olvidadizo ni montarse la comedia.

			—¿Qué le dijiste cuando…?

			Amelia temía que el genio de su hermana hubiese salido a flote en forma de retahíla de insultos.

			—Pues la verdad de lo que pensaba: que mentía.

			—¿Y qué te contestó?

			—Nada, me fui corriendo.

			Durante unos segundos, Amelia no supo qué decir.

			Cuando vio que se levantaba y empezaba a ponerse el pijama, volvió a preguntarle:

			—¿Por qué te empeñas en decir que miente?

			—Porque lo sé, y te lo demostraría si hubieses cogido la agenda.

			—¡Olvídate de la dichosa agenda! —Ahora era ella la que casi había gritado y Silvia no replicó. Con el pijama ya puesto, se metió bajo las sábanas y apagó la luz.

			Amelia notó cómo daba vueltas buscando la mejor postura para el descanso, hasta que se quedó quieta. Unos segundos después, la escuchó decir más sosegada:

			—Lo siento, Meli, seguro que tienes razón, que todo tiene una explicación y me estoy comportando como una imbécil. Mañana me excusaré con él y aceptaré sus disculpas.

			—Eso está bien, y ahora a dormir, que es muy tarde.

			Sí, procuraría dormir. Pero con los ojos cerrados y en medio del silencio, la duda no dejaba de oprimirle el corazón. ¿Sería cierto que Mathieu quiso verla y preguntó por ella en el periódico? Y si fue así, no le cabía la menor duda de que había sido Fernando el encargado de hacer imposible aquel encuentro.
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			—Me ha dicho mi padre que le gustó mucho conocerla —dijo Cecilia mientras le servía el desayuno, con una sonrisa más afable de lo habitual. 

			—A mí también. Es una persona encantadora.

			—Si le cae bien, de lo contrario…

			Amelia sonrió; se alegraba de ser de las que le caían bien.

			—Por cierto, ¿el chico francés le pidió referencias de nuestra casa cuando le dijo que la vendíamos? Quiero decir… si le dio la dirección y los datos del dueño.

			—No —respondió un tanto confusa, pero enseguida cambió el gesto—. Quizá mi padre, siempre que viene va a verlo, están bastante tiempo hablando.

			—Ah, ¿sí?

			—Mi padre me comentó que está recopilando información para un libro y le pregunta cosas de la guerra y la posguerra. Como a todos los viejos, le gusta hablar de sus batallitas, y en su caso, tiene muchas que contar.

			Le habló por encima lo que ya sabía por Antón Lazábal, salvo su participación en aquel grupo profascista encabezado por su tío Gabriel. Ella le agradeció la información y siguió con el desayuno sin dejar de pensar en aquellos acontecimientos que parecían liarse por momentos. No sabía si al final, en medio del caos, acabaría existiendo una conexión que, desde luego, en ese momento no veía.

			Cuando subió a la habitación procuró no hacer ruido, aun así, su hermana se despertó.

			—¿Por qué no me llamaste para bajar contigo a desayunar?

			—Pensé que estarías cansada.

			Silvia se sentó en la cama. Efectivamente, lo estaba, pero se desperezó y a ello contribuyó la claridad que empezó a entrar por el balcón a medida que Amelia subía la persiana.

			—Le he preguntado a Cecilia si ella le dio nuestros datos a Mathieu.

			—¿Y qué te ha dicho? 

			—Que no, pero que podría haberlo hecho su padre; al parecer, va a verlo y hablan de cosas del pasado, de la guerra, para algo que va a escribir.

			—Una novela —murmuró Silvia—. Al menos es lo que dice.

			—¿Sigues empeñada en que miente?

			—Si no tengo otra tesis más convincente…

			Amelia le contó, entonces, su visita de la noche anterior. 

			Detalle a detalle y palabra por palabra, fue desgajando todo lo que Antón Lazábal le había dicho, hasta llegar a plantearle sus propias dudas.

			—Así que tenemos cosas más importantes en las que pensar que los posibles motivos ocultos del francés. A mí, desde luego, me preocupa más el que papá nunca nos hubiese contado el pasado de su hermano Gabriel. De él solo sabemos que estudió ingeniería, que llegó a sargento, que murió en la guerra, y que, si no hubiese sido por rencillas políticas, tendría una calle en el pueblo con su nombre.

			—Puede que no supiera más.

			—Eso opina Lazábal, y que ya da lo mismo, que todo ha pasado y está olvidado.

			Silvia iba al baño cuando se volvió.

			—¿Y si Mathieu está intentando sacar la historia? —Y cuanto más lo pensaba más sentido le encontraba—. Es periodista, está investigando para su libro o lo que demonios sea, por eso no quiso decirme de qué trataba, porque es sobre Lazábal, el tío Gabriel y, tal vez, alguna persona importante que desconocemos.

			—Me parece demasiado retorcido.

			—En absoluto. Tú no conoces a los periodistas como yo; les encanta hurgar en la mierda y cuanto peor huela, mejor.

			—No creo que todos hagan eso.

			—Más de los que imaginas. Fernando se hacía amigo de gente con la intención de sacarles información, y lo hacía tan bien que ni se daban cuenta. Luego, cuando lograba lo que le interesaba, les daba el hachazo.

			—Sigo diciendo que es muy retorcido porque, según insinúas, estaría utilizando a Lazábal, un hombre mayor al que es fácil hacerle hablar y que sin duda sabe cosas de mucha gente.

			—De los que se las daban de liberales y que, como él, tienen un pasado bastante oscuro —continuó Silvia—. Puede incluso que ese tal Serafín Guzmán del que me has hablado estuviese metido en algo más gordo.

			—Te estás montando una novela.

			—¡Claro que hay una novela! Y no creo que haya que inventar mucho más.

			—Pues aprovecha, ya tienes material para un buen tocho —sonrió—. Deberías ponerte a escribirla antes de que lo haga él, y para que resulte más trepidante, puedes meter a la CIA o al KGB.

			—Tú ríete, pero hay cosas que ni imaginamos.

			Amelia suspiró. Cogió el cuaderno de bocetos, el bolso donde metió un par de lápices de distintas durezas, goma de borrar y sacapuntas, y miró a su hermana.

			—¿Sabes lo que te digo? Que me voy a la casa, recogeré algunos trastos y luego dibujaré hasta la hora de comer. Y te recuerdo que tú te encargabas de la casucha del guarda.

			Hizo un gesto de despedida y salió de la habitación.

			Silvia, tras ducharse, bajó a desayunar, y cuando se marchaba hacia la casa le sonó el móvil.

			Se trataba de su cuñado.

			—¿No localizas a Amelia? Seguro que se quedó sin batería y no se ha dado cuenta.

			—No es con ella con quien quiero hablar, sino contigo.

			—¿Y eso?

			—Terminé antes de lo previsto y vuelvo a Madrid ahora. Estoy en el aeropuerto y se me había ocurrido darle una sorpresa presentándome en el pueblo, pero necesito contar contigo para que me reserves habitación.

			—Vaya, ¡qué romántico!

			—No te cachondees, Silvia, y hazme el favor de…

			—Claro, hombre, y si no te cedo mi cama y yo duermo en el sofá —dijo sonriente.

			—Bueno, ¿cuento con que me reservas la habitación?

			—Que sí.

			—Y no le digas una palabra.

			—No te preocupes que no diré nada. ¿Y cuándo vienes?

			—Mi avión tiene previsto aterrizar en Barajas a las tres y cuarto. Entre comer e ir a casa a dejar las cosas… supongo que a partir de las siete, depende del tráfico.

			—¿Sabes llegar?

			—Utilizaré el navegador.

			—Si tienes problemas me llamas.

			—No lo creo, tú solucióname lo de la habitación.

			—Cama de matrimonio, supongo —y rio, pero él no le siguió la broma.

			—Hasta la tarde entonces, y recuerda, no le digas nada.

			—No, descuida.

			Silvia hizo la reserva y le pidió a Cecilia que no comentase nada a su hermana. Luego, fue a la tienda de la entrada del pueblo a comprar los guantes y una mascarilla. Lo que no pensó fue en la ropa, pero cuando llegó a la casa, Amelia le tenía preparados unos pantalones caqui que le quedaban enormes y que tuvo que sujetarse con el cinturón de sus vaqueros, junto a una camisa también extra grande; las dos prendas las había sacado de las bolsas que tenían apartadas para llevar a los contenedores de reciclaje.

			—Menuda pinta —dijo Amelia, mirándola por encima de las gafas. Había puesto un cojín en el suelo y con las piernas cruzadas y su cuaderno sobre las rodillas, se disponía a dibujar la fachada.

			—¿Quieres hacerme un retrato? —sugirió, posando con las manos en las caderas.

			Amelia volvió a reírse, pero antes de que Silvia desapareciera tras la puerta que conducía al otro lado del muro, le mostró una vieja cartera.

			—Imagino que sería de papá.

			—Sí, pero tú ábrela.

			Silvia lo hizo. Había unas pocas pesetas, y en el otro compartimento dos fotografías: la de Ricardo, Amelia y ella cuando eran pequeños, y otra más antigua que tenía un ribete blanco y ondulado. En ella, su padre estaba «subido» a un avión de los que se exhibían en las ferias y, a su lado, había una chica tan joven y sonriente como él a la que miraba con expresión embelesada. La dio la vuelta y leyó: «San Juan, 1952».

			—¿Dónde la has encontrado?

			—Estaba en el bolsillo de su vieja pelliza, iba a meterla en la bolsa para el reciclaje y cuando la doblaba noté algo —le contó, mientras su hermana no dejaba de mirar la fotografía—. De la que estamos los tres tengo una copia, pero esa del avión no la había visto nunca.

			—Yo tampoco —repuso Silvia— ¿Quién será ella?

			—Ni idea, y la chica es bastante guapa.

			—Quizá fuera una simple conocida.

			—Que debía gustarle bastante si la seguía guardando después de los años, y fíjate en cómo la miraba, no me cabe duda que entre ellos debía haber algo.

			Silvia volvió a contemplarla.

			—Eso parece —murmuró, y le devolvió la cartera sin más comentarios; no podía entretenerse si quería hacer lo que se había propuesto.

			—¡Si me necesitas me llamas! —oyó gritar a Amelia antes de pasar al otro lado.

			Ella no respondió. Se ajustó la mascarilla y entró dispuesta a enfrentarse a aquel caos de trastos viejos invadidos por la suciedad. Por mucha suciedad.

			No supo cuánto tiempo llevaba. Apartaba cosas, tropezaba con otras, luego la tierra, el polvo que flotaba como niebla y las telarañas, todo compitiendo para hacer aquel trabajo más penoso si cabía, además del calor. La mascarilla le asfixiaba y acabó por quitársela. Y, mientras seguía revolviendo, no dejaba de pensar en Mathieu. No se le iba de la cabeza, cada minuto transcurrido la noche anterior, cada instante pasado a su lado… Si era un mentiroso y la había manipulado, si tenía intenciones ocultas, si en cualquier momento descubriría su juego... Todo eso le traía sin cuidado al pensar en su cara, su boca sonriendo y su voz con ese acento que le salía a veces y que hacía que sus palabras le sonaran a música. ¿Cómo sería dicho por él aquello de mon cheri, je t´aime, mon amour…? ¿Y sus caricias y sus besos? ¿Serían tan excitantes como las del sueño que tuvo?

			—¿Quieres dejar de pensar chorradas? —se recriminó en alto.

			Y se irguió, mirando en derredor. Su hermana tenía razón cuando le dijo que debían tirarlo todo sin más. Pero él miró aquel lugar de un modo… Porque sus ojos eran tan expresivos con ese color castaño parecido a la miel… Y volvía a recordarle de la forma que no quería hacerlo. 

			—¡Que se vaya a la mierda!  —volvió a decirse.

			Cuando salió de allí tenía pegado el polvo desde la punta de las deportivas hasta el último pelo de la cabeza y sudaba como si hubiese estado cavando zanjas. Su hermana, sentada en el umbral de la entrada de la casa, dibujaba en su cuaderno tan concentrada que no alzó la mirada hasta que no la tuvo a su lado.

			—¡Estás hecha un asco!

			—Y todavía no he terminado.

			—¿Por qué no lo dejas y le pido a Nieves que nos mande a alguien? Seguro que hay cosas pesadas y vas a acabar haciéndote daño.

			—No quiero que venga ningún extraño —repuso mientras se sacudía un poco por encima.

			—¡Ah, claro, olvidaba que hay un tesoro! —exclamó sin disimular la ironía.

			Silvia no replicó.

			—¿Qué hora es?

			—La una y cuarto —contestó Amelia mirando el reloj y de paso el móvil—. Aún no me ha llamado Jacobo.

			—¿Lo tienes encendido? —preguntó riendo.

			—Hasta ahí llego. Pero es raro, le he llamado varias veces y no lo coge.

			—Estará en alguna reunión y no podrá hacerlo.

			Amelia pareció resignarse y ella tuvo que entrar deprisa en la casa para no hacer ningún gesto que la hiciese sospechar. Se cambió en el baño y dejó la ropa de faena para la tarde.

			—¿Me enseñas lo que has dibujado? —dijo al sentarse al lado de su hermana.

			Ella le mostró los bocetos que había hecho. De la fachada, de una parte del muro con el pozo, del jardín y de los rosales.

			—Me encanta, son preciosos.

			Amelia le agradeció los cumplidos.

			—Deberías seguir siendo dibujante —le comentó al repasarlos de nuevo—. Yo no soy ninguna experta, pero lo haces fenomenal.

			—Pensaba enseñárselos a Lazábal; quedé esta tarde en ir a ver sus cuadros. —Y le sugirió que podría acompañarla.

			—No puedo, quiero terminar antes de que se instale… —Se detuvo porque no se atrevió a decir su nombre en alto.

			—Por lo que me dijiste, que iba a Madrid para preparar el traslado, es evidente que quiere mudarse enseguida y tendremos que redactar un precontrato.

			Silvia se quedó mirando hacia el cielo. Empezaba a nublarse. Nubes pequeñas, blancas, algodonosas…

			—Aún no puedo creer que venga —susurró con el suficiente volumen para que Amelia lo escuchase.

			—Pues lo hará, y nosotras tenemos suerte de que así sea.

			—Supongo que te refieres a que, cuando acabe su contrato, nos quedaríamos con la casa.

			—Al menos lo intentaremos. Tenemos ese tiempo para llegar a un acuerdo con Ricardo.

			Silvia dejó de observar las nubes que avanzaban despacio, enredándose y chocando entre ellas, y asintió con un movimiento de cabeza.

			Las altas paredes forradas con cuadros, unos enmarcados, otros en lienzo sin enmarcar, terminados o simplemente esbozados, con colores vivos y vibrantes, aunque también tonos fríos y opacos… todo parecía deslumbrar y Amelia no podía dejar de recorrerlas con la mirada, como si lo hiciera por una ciudad en las horas nocturnas y las luces la cegaran con su fulgor, su parpadeo incesante y su brillo.

			—Has llegado en el momento perfecto —habló Antón Lazábal—; dime si doy una pincelada más o lo dejo.

			Sobre el caballete, las formas perfectamente identificables de una paloma de plumas verdes se fundían con matices que iban del naranja al amarillo. Y el conjunto, aunque inverosímil, resultaba perfecto y así se lo dijo.

			—Ya no pinto con modelo, todo está aquí. —El artista se señaló la sien, donde dejó una diminuta marca de pintura verde—. Busco, hurgo hasta en el fondo de las entrañas y, al final, suelto la mano, dejo que fluya igual que cuando era joven. Con la diferencia de que ahora me importa un pepino si a los críticos les parece bien o mal.

			Fue hacia la mesa y empezó a recoger los pinceles, limpiándolos con un cuidado exhaustivo, como si tuviese porcelana entre las manos. Lo mismo hizo con los tubos de óleo, los cerró y dejó dentro de las cajas de plástico que tenía sobre la mesa, junto a dos paletas emborronadas de color. 

			El pintor seguía de espaldas, concentrado en su concienzuda tarea de orden, mientras que Amelia había vuelto a mirar los cuadros. Quizá fuera una de las pocas personas que veían aquellas obras y se sintió una privilegiada.

			—Anoche estuve pensando en lo que hablamos —le escuchó decir—. Espero que no te alterase lo que te conté.

			—Bueno, si he de ser sincera, sí lo hizo. Aunque también, si me dieran a elegir, preferiría saberlo porque tengo la sensación de que hay cosas muy extrañas en mi familia.

			—Como en todas; de eso no te quepa duda.

			Era la oportunidad de preguntarle sobre Mathieu; así lo había acordado con su hermana antes de que se fuera a bregar con los trastos de la antigua casa del guarda. Y al hacerlo, Antón Lazábal contestó:

			—Es un buen muchacho, y con él desempolvo mi francés; hacía años que no lo hablaba.

			Amelia pasó por alto ese detalle; en nada podía extrañarle que hubiese estado en la ciudad más anhelada por los grandes artistas.

			—¿Sabe si conocía a mi padre?

			—Tu padre ya había muerto cuando empezó a venir por aquí.

			—¿Y le habló usted de él?

			—Que yo recuerde no, pero vete a saber, me pongo a hablar como si me hubiesen dado carrete y él es un buen conversador. También sabe escuchar y toma notas para su libro, que creo que va a ambientar en los años de la guerra. Yo, desde luego, no perdería el poco tiempo que me queda en leer nada de eso; ya lo viví y lo revivo en mi memoria más de lo que me gustaría. Pero si quiere escribir sobre ello, no tengo inconveniente en darle la información que me pida.

			—¿Cualquier información? —preguntó.

			Antón Lazábal sonrió levemente.

			—Por supuesto que no. Hay cosas que ni a mi hija le contaría; tampoco a ti, aunque…

			Se detuvo con una expresión indecisa que a Amelia le hizo esperar otra confidencia.

			—Nada —acabó diciendo, dando un manotazo al aire. Entonces, se fijó en el cuaderno que llevaba bajo el brazo—. ¿Qué traes ahí?

			Ella no podía contestar después de lo que había insinuado, pero el viejo se le acercó y tomó su cuaderno para abrirlo sobre la mesa camilla. Fue pasando las hojas despacio, mirando con atención cada dibujo, inclinándose hasta un palmo del papel como si analizara cada detalle. El estupor que aún embargaba a Amelia dejó paso a la emoción al comprobar cómo el artista que tanto admiraba posaba sus ojos en sus humildes bocetos.

			—Bien —murmuró—. Buen trazo, técnica impecable… Quizá te falte un poco de naturalidad, porque a veces tanta perfección resulta irreal. No necesitas mostrarlo todo, es mejor soltar la mano, dejar que la mente trabaje, que haga su propia interpretación y lo descubra por sí misma.

			—¿Y cómo lo consigo?

			—Práctica. Años para unos… una vida entera para otros... Pero me gusta, tienes talento.

			—El óleo me parece más difícil —continuó—. No sé si a mi edad merece la pena intentarlo.

			—¡Si eres una cría! —Exclamó él, provocándole una sonrisa—. Yo mismo no empecé a pintar como realmente quería hasta que cumplí los cincuenta. Aunque tengo días en los que me siento cansado y creo que todo se ha acabado, de pronto, sin saber cómo, salta la chispa y vuelvo a meterme de lleno. Ahora estoy en una de esas fases; no sé lo que durará, pero el día que no vuelva a sentirlo, preferiría estar muerto.

			—Eso queda lejos.

			Antón Lazábal movió con gesto resignado la cabeza y la invitó a seguirlo. Tras cruzar una puerta, Amelia vio una habitación de tamaño medio, una cama en el centro con la mesilla, una cómoda con algunas prendas de ropa dobladas y varios libros apilados, un sillón y el armario antiguo de dos puertas. Pero todo aquello desapareció de su vista cuando el anciano la hizo volverse y quedó frente al cuadro que ocupaba el centro de la pared. Era Encuentro en la bruma.

			Desde la feria de ARCO no había vuelto a verlo, y de la sala de exposiciones a ese pequeño dormitorio, su visión resultaba imponente y le había dejado sin palabras.

			—Nunca quise venderlo, aunque tuve muchas ofertas —dijo él—. Siempre lo llevé conmigo, como una parte de mí mismo.

			—¿Por eso su hija puso el nombre de El Encuentro al hotel?

			—Sí, y su idea era colgarlo en el comedor o la recepción, pero eso será cuando me muera.

			Amelia seguía contemplando cada detalle del paisaje, de las rocas, del hombre de espaldas… Hasta detenerse en el personaje femenino. Su rostro no estaba borroso como ella recordaba; a pesar de la bruma, la belleza de sus facciones era visible, así como el gesto de felicidad que transmitía. Miraba a su amado sabiendo que él la estrecharía en sus brazos, porque él caminaba hacia ella, deseoso hacia su encuentro.    

			Por un instante creyó que también estaba dentro de aquella bruma espesa y, tras unos minutos, se volvió hacia el pintor.

			—Es maravilloso… y tan auténtico… Recuerdo que se decía que representa un suceso real.

			—La realidad es vulgar y terrible —repuso él—, por eso necesitamos el arte, para hacernos creer que se cumplen nuestros sueños y deseos.

			El anciano dio unos pasos y se posicionó con las manos enlazadas tras la espalda, como un mero observador.

			—Llegué a interiorizarlo como algo mío, una historia a la que di forma en mi cabeza. Como cuentan algunos escritores que, al crear a sus personajes y sus vivencias, llegan a olvidarse de que no existen, que son producto de su imaginación. —Se quedó unos segundos en silencio y continuó en un tono más apagado—. Igual que aquí, los amantes se veían al atardecer, hasta que un día ella lo encontró en medio de un charco de sangre. Y habría sido un buen efecto pintar ese drama, puede que hasta la crítica me hubiese perdonado el salirme de mi puesto. —Movió la cabeza a uno y otro lado antes de añadir—: Debo de ser un sentimental; opté por un final feliz.

			—¿Y qué fue de ella? —se atrevió a preguntar, pues daba por supuesto que aquella escena partía de la realidad.

			—Ella —repitió con solemnidad—. Ella se soltaba el pañuelo y su pelo negro flotaba en el aire como la vela de un barco desplegada al viento, y cuando llegaba al mismo sitio desolado y vacío, siempre estaba la mancha oscura en la piedra que en su delirio seguía viendo roja y húmeda. Entonces, lo llamaba a gritos. No paraba hasta que iban a buscarla y tenían que llevársela casi a rastras. Por mucho que su padre la protegiera con algo para cubrirla, se adivinaba que iba sucia y desgreñada, y la gente la miraba con lástima. Tan joven y bella… y había perdido la razón, la pobre loca.

			—¿Loca?

			—Eso decían, pero solo estaba trastornada por la muerte del hombre que amaba. Se lo habían arrebatado y no podía creerlo, ni su corazón soportarlo. Por eso escapaba una y otra vez, hasta que una mañana de invierno la encontraron tan empapada y aterida que a los pocos días murió. —Y suspiró al decir—: Fue incapaz de comenzar una nueva vida, ni siquiera por su hija.

			—¿Tenía una hija?

			—Una criatura de meses. No llegó a ser tan hermosa como ella, pero tenía más ganas de vivir.  

			—¿Y sigue en el pueblo? —preguntó ansiosa.

			Él se volvió.

			—Han pasado muchos años.

			—Es que Felisa, no sé si la conoce, trabajó en casa de mi padre…

			—Sí, la conozco.

			—Cuando fuimos a verla mi hermana y yo, me confundió con mi madre y me dijo que la hija de la loca no volvería. ¿Cree que se refiere a la misma? ¿Que es la mujer que usted representó en el cuadro?

			Antón Lazábal no contestó. De pronto, parecía agotado y dio un paso hacia la puerta.  Amelia se quedó unos segundos en el mismo lugar, mientras el pintor esperaba a que abandonara su cuarto. Ella lo hizo, pero antes echó un último vistazo al cuadro.
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			Silvia aceleró el paso, luchando con el aire que soplaba a ráfagas y que le daba en la cara, hasta que terminó de bajar la cuesta. Entre las calles y protegida por las fachadas de las casas, el viento amainó, aunque en la plazoleta unas hojas secas daban vueltas levantándose del suelo formando un remolino. Miró hacia la zona donde tenía aparcado su coche y vio al lado el de su cuñado; el de Mathieu no estaba.

			Como suponía, su hermana no se hallaba en la habitación y entró en el cuarto de baño; necesitaba quitarse la suciedad cuanto antes y llenó la bañera, vertiendo un buen chorro de gel. Enseguida se formó una densa espuma que casi se desbordaba cuando se sumergió por entero en ella, hundiendo la cabeza y aguantando la respiración hasta que tuvo que salir a la superficie para tomar aire. Una toalla doblada tras la nuca le permitía poder apoyarse, relajar su cuerpo y su mente mientras el agua cálida y espumosa la envolvía. Porque cada segundo era como desprenderse de las partículas de años de dejadez y abandono, de vestigios del pasado acumulados en aquella casa abandonada. 

			Empezó a sentirse ligera, como si flotara en el aroma de rosas que emergía del agua. Largos minutos de silencio que interrumpió el sonido de la puerta al abrirse y, al instante, asomó el rostro de Amelia.

			—Llegaste —dijo entrando, y se apoyó contra el lavabo dedicándole una sonrisa.

			—No me hace falta que me digas que ha venido Jacobo.

			—Me contó que te llamó para que le reservaras una habitación y darme la sorpresa.

			—Y supongo que te la llevaste.  

			Amelia sonrió más abiertamente.

			—Había estado viendo los cuadros de Lazábal cuando, al pasar por la recepción, me topé con él. Casi me dio un infarto, pero enseguida me colgué de su cuello como una cría.

			—Lo imagino, la parejita feliz. Sois empalagosos a más no poder.

			Ella volvió a sonreír satisfecha, en tanto Silvia continuaba recostada. La espuma empezaba a deshacerse, pero se sentía en la gloria y cerró los ojos.

			—Y tú, ¿encontraste por fin el tesoro?

			—Nada que declarar —contestó con desgana.

			—Vaya, qué lástima —repuso a su vez Amelia, sin disimular la ironía.

			—Bueno, aparte de trastos sucios había algunos bichitos como arañas, escarabajos, avispas... y un ratón que salió huyendo a toda velocidad y que me dio un susto de muerte.

			Y no quiso perderse la cara de horror de su hermana, por lo que abrió los ojos y se inclinó para observarla.

			—A propósito, ¿dónde vas tan peripuesta? —preguntó mientras la recorría de arriba abajo.

			—A cenar —contestó despegándose del lavabo—. Y venía a buscarte.

			—Tienes compañía, no me necesitas.

			—Vamos, Silvia, no te hagas de rogar.

			Ella iba a decir que no le apetecía comer nada, pero su hermana salió del baño y la oyó revolver entre las perchas del armario. Cuando se detuvo, se inclinó un poco; sobre la cama vio la minifalda negra y la blusa azul turquesa. Dos prendas que metió en su equipaje porque Amelia le había dicho que llevase algo más que pantalones.

			—Sal de ahí y vístete —dijo Amelia asomándose de nuevo.

			—¿Es que vamos al Ritz?

			—Venga. Y no tardes, que no quiero volver a buscarte.

			Silvia resopló y se echó de nuevo hacia atrás. La toalla había resbalado y caído dentro de la bañera por lo que se encontró con el duro tacto de la porcelana en la nuca. También notó que el agua se había templado y la espuma apenas era una fina capa. Pero, mientras se vestía, no dejaba de fastidiarle la idea de ser la tercera en discordia, aunque si Amelia se empeñaba, iría de punta en blanco. Y se calzó los zapatos de tacón preguntándose por qué narices los había metido en el equipaje para ir al pueblo.

			El comedor parecía un lugar bien distinto, como si de pronto hubiese subido su categoría. La gente iba más arreglada, las mesas estaban adornadas con una vela encendida, y no era Cecilia sino el camarero —ataviado con pantalón negro y camisa blanca— el que servía y tomaba nota a los clientes.

			Silvia buscó con la mirada a su hermana y a su cuñado; estaban sentados a la mesa que a ellas les gustaba, junto a la ventana. Pero no estaban solos, y se quedó por un momento paralizada al ver a Mathieu que, al igual que Jacobo, se levantó para saludarla, aunque solo su cuñado se acercó a darle un par de besos en las mejillas.

			—Yo también tengo secretos —le cuchicheó Amelia al oído. Ella, por toda respuesta, le dio un puntapié que apenas llegó a rozarle, a pesar de que su intención había sido darle de pleno.

			La cena fue perfecta, pues tanto Jacobo como Mathieu eran locuaces y en ningún momento faltaron temas de los que hablar. De la arquitectura a los conflictos de Oriente Medio, pasando a otros más livianos como el tenis y el vino. Y al saber Jacobo que sería el inquilino de la casa, no pudo resistirse y le preguntó los motivos por los que alguien acostumbrado a recorrer el mundo se encerraba un año en un pueblo perdido.

			—Es la mejor forma para trabajar y terminar un libro —contestó él.

			Silvia se quedó expectante al oír como su cuñado le preguntaba lo mismo que a ella le habría gustado saber: de qué trataba; pero Mathieu volvió a negarse a responder.

			—¿Eres de los que piensan que se gafarán si hablan de sus proyectos?

			—No soy supersticioso; simplemente prefiero no hacerlo.

			De aquella forma seca y lacónica zanjó la cuestión. 

			Habían terminado de cenar y decidieron ir a otro sitio a tomar una copa. 

			Hacía frio, en la oscuridad del cielo no se veía el más leve resplandor, y la humedad flotaba en el ambiente. Sin duda llovería, por eso la mejor idea fue el bar de la plaza. Aunque también había bastante clientela y tuvieron que conformarse con un hueco en la barra, demasiado cerca del televisor, con vídeos musicales que entre el ruido de voces configuraban el sonido ambiental.

			—Cuando podamos hablar tengo que contarte lo que me dijo Antón Lazábal —murmuró Amelia al oído de su hermana.

			—Dímelo ahora.

			—Es un poco largo, mañana… Y tenemos que volver a ver a Felisa.

			—¿Por qué?

			—Ya te lo diré —repitió en voz baja. Su marido seguía hablando con Mathieu y puso atención a la conversación que mantenían.

			—He traído el coche hasta arriba, parecía un emigrante de los que cruzan en verano desde Francia hacia el Estrecho para ver a la familia.

			—¿No es mejor un camión de mudanzas? —opinó Jacobo.

			—Tampoco tengo tantas cosas.

			—¿Y cuándo quieres mudarte? —le preguntó Amelia.

			—Cuando me digáis, aunque si pudiera ser pronto...

			—Hay que tratar algunos detalles, nada importante que impida que puedas instalarte.

			Pero dejaron la cuestión del traslado, y cuando decidieron regresar al hotel, el aire se había detenido y empezaba a lloviznar.

			—Son cuatro gotas, si nos apresuramos llegamos enseguida —dijo Jacobo, y el matrimonio echó a andar deprisa enlazados de la cintura.

			Silvia y Mathieu les seguían. Ella no podía caminar más rápido, el pavimento irregular le dificultaba el paso, y eso hizo que al descargar la lluvia les sorprendiera aún lejos del hotel. No había rastro de Amelia y su marido, así que debían haber llegado a su destino, mientras, Silvia optó por esperar bajo la protección de un tejadillo.

			—No me importa mojarme un poco —le explicó—. Lo que sí me preocupa es torcerme un tobillo por culpa de estos zapatos. Pero si tú quieres seguir, puedes hacerlo.

			Llovía con tanta fuerza que sentía las salpicaduras del agua en las piernas. 

			—No estaría bien dejarte sola —repuso él.

			Ella sonrió débilmente y Mathieu añadió:

			—Ayer también estuvimos aquí, pero al otro lado de la calle, y hacía mejor tiempo.

			Silvia supo que era el momento de disculparse.

			—Siento lo que pasó, fui un poco brusca, a veces no me controlo y… Bueno, también lo de aquel día en la fiesta de los premios… me porté como una impresentable.

			—Aquello está olvidado; por mí, no volveré a mencionarlo.

			Silvia se lo agradeció con una mueca discreta, a la que siguió el silencio. Luego, se pegó más contra la puerta que tenía a su espalda; debía medir dos metros y medio y estaba rematada en lo alto con un cristal partido en el que se reflejaba la luz de la farola de enfrente.

			—No parece una casa —comentó Mathieu.

			—Era el antiguo baile —recordó ella—. Mi padre me contó que tocaba una banda y en los últimos años ponían discos. En esa época debía ser el único sitio de reunión para los jóvenes, muchas parejas iniciarían aquí su noviazgo.

			—¿Tus padre conoció a tu madre así?

			Pensó un momento en aquella pregunta antes de responder, pues se dio cuenta de que no lo sabía; lo que sí tenía claro es que ambos se conocerían desde niños.

			—Puede ser, pero debió tener sus historias antes de casarse —dijo, acordándose de pronto de la foto del avión y de la chica que lo acompañaba.

			—¿Te contó alguna de esas historias? —preguntó de inmediato.

			—¡Oh, no! —exclamó cruzándose de brazos para protegerse del frio—. Solo lo imagino.

			—Tengo entendido que la familia de tu padre era de las más influyentes del pueblo, no le resultaría difícil conquistar a la chica que quisiese.

			Silvia lo miró extrañada.

			—Si estás insinuando que era una especie de ligón estás muy confundido. Además, no le gustaba alardear y menos de lo que tenía su familia.

			—Perdona si te he ofendido con mi comentario —se excusó.

			—No te preocupes, no pasa nada.

			Sin darse cuenta, la lluvia había empezado a disminuir en intensidad y Silvia decidió que saldría de su refugio. Un corto trecho en el que caminaron deprisa y lo más próximo a las fachadas. Así llegaron al hotel, cuya puerta encontraron entreabierta. 

			—No nos hemos mojado mucho —dijo Mathieu.

			Ella se sentía aliviada, sobre todo cuando al subir las escaleras escucharon como descargaba otro chaparrón. Pero habían dejado atrás la habitación de Mathieu, y él continuó para acompañarla. Un gesto caballeroso que Silvia consideró innecesario y que la puso tan nerviosa que no era capaz de localizar la llave en su bolso. Cuando al fin lo consiguió, le dirigió un gesto de despedida. 

			Él seguía plantado a su lado, sin hablar ni moverse.

			—Bueno, pues hasta mañana —dijo en voz baja.

			—Sí, hasta mañana —repuso él en el mismo tono.

			Ella introdujo la llave en la cerradura y, tras hacerlo, volvió a mirarlo. Sus ojos estaban fijos en su rostro, en tanto los labios permanecían tan apretados que parecía que quería hacerlos desaparecer. Y Silvia no terminaba de entenderlo. Tampoco el que siguiera allí sin decir nada. Hasta que hizo un amago de adelantar el cuerpo hacía ella. Sus labios se habían entreabierto y se quedó tan cerca que sintió su respiración agitada y su aliento cálido en la mejilla. Pero solo fue un instante. Se enderezó y se echó hacia atrás.

			—Bonsoir —murmuró entonces, y le dio la espalda para dirigirse a su habitación.
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			Entraba de puntillas cuando la voz de su hermana la sobresaltó al preguntarle la hora.

			—Casi las nueve —respondió, al tiempo que Silvia trataba de incorporarse.

			—Venía a dejarte una nota, Jacobo quiere ir ahora a ver la casa. Y por cierto, anoche os esperamos, pero solo unos minutos porque nos habíamos mojado.

			—Nos refugiamos bajo el tejadillo del antiguo baile hasta que paró un poco.

			Amelia asintió y se quedó observándola con curiosidad.

			—Es rarísimo que estés despierta tan temprano.

			—Me habrás pegado esa manía tuya de madrugar —repuso riendo.

			Descalza, se encaminó hacia el balcón y subió la persiana, hasta que el resplandor del día la obligó a entornar por un momento los ojos.

			—He visto a Mathieu —escuchó decir a Amelia—. Hablé con él del contrato.

			Y siguió contándole la conversación que habían mantenido. Pero Silvia no podía concentrarse en sus palabras. Pensaba en esa noche, en el momento concreto en el que se despedía, cuando él hizo aquel movimiento tan extraño. Después de pensarlo, de estar parte de la noche desvelada, había llegado a la conclusión de que lo había hecho para besarla. Y también que ella le habría dejado hacerlo.

			—Cuando puedas vas a la casa y hablamos —dijo su hermana—. Hay algo que quiero contarte, además… —Se detuvo y Silvia se volvió—. Estoy pensando en irme con Jacobo a Madrid.

			Los ojos de Silvia se abrieron desmesuradamente.

			—No puedes irte, Meli, hay mucho que hacer: el contrato de alquiler está sin redactar, falta comprobar si funciona la calefacción y si hay gasóleo…

			—Lo sé —la interrumpió—. El contrato te lo mandaría yo por fax y del resto tendrías que ocuparte tú, incluso redactar un inventario de lo que se queda en la casa.

			—¿Qué inventario?

			—Ricardo me llamó y dijo que debíamos hacerlo y que el inquilino tiene que firmarlo.

			—¿Acaso cree que nos va a desvalijar la casa?

			—A mí también me parece exagerado. De todas formas, tampoco es una idea tan disparatada, tú misma no dejas de decir que no te fías de él.

			—Pero no en ese sentido.

			—Es igual, tú hazlo como te parezca para que Ricardo se quede tranquilo y no ponga pegas. Por mi parte, tendré que enseñarle el contrato de alquiler para que lo apruebe.

			Silvia se dirigió al armario.

			—Ricardo es un plasta —masculló—. Don Perfecto; debió venir él y así dejaría de tocarnos las narices diciendo lo que tenemos que hacer.

			Amelia no replicó. Sabía que el enfado que transmitía su rostro no solo se debía a las exigencias de su hermano.

			—Pensé que estaríamos juntas en esto —acabó por decir mientras cogía un jersey y unos vaqueros que tiró sobre la cama.

			—Lo siento, Silvia, pero si me necesitas volveré. —Ella no comentó nada al respecto—. Nos vemos luego en la casa y hablamos, ¿de acuerdo?

			Esperó su respuesta antes de abandonar la habitación, un “De acuerdo” que pronunció en apenas un hilo de voz.

			Cuando Silvia entró en el comedor a desayunar, se encontró con Mathieu. Y no podía retroceder, aunque le hubiese gustado. Tampoco sentarse a otra mesa, pues él retiró una silla a su lado y se vio en el compromiso de aceptar su compañía.

			Mathieu casi había terminado y se sirvió otro café después de ofrecerle uno a ella.

			—He hablado con tu hermana hace un momento —empezó a decir mientras removía el líquido con la cucharilla—. Me ha dicho que esta tarde pudo llevar las cosas que tengo en el coche, y me viene bien porque mañana tengo que ir a Toledo a una rueda de prensa.

			—Creí que no ibas a ejercer en un año.

			—No a tiempo completo, solo haré trabajos esporádicos para el periódico como en este caso. Viene una delegación del Ministerio de Cultura y no van a enviar a nadie desde París para algo que no llevará más que unas horas.

			Silvia no volvió a comentar nada al respecto y él continuó:

			—Tu hermana me ha comentado que se va a Madrid y que tú te quedas.

			—Hay que revisar las instalaciones por si surge algún problema, además de un inventario para que lo firmes. —Y con la vista fija en el café con leche, hizo una mueca de desdén—. El inventario no es idea nuestra, lo ha pedido mi hermano.

			—Debe ser un hombre práctico.

			Su tono de voz le había sonado burlón y Silvia lo miró seria.

			—No quiere que tengamos complicaciones, y es razonable, no te conocemos.

			—Je comprée… No hay problema por mi parte, tampoco con la fianza de dos mensualidades.

			Silvia untó con mermelada de fresa un trozo de pan tostado y se lo llevó a la boca. No quería seguir hablando de aquello; le daba igual. Como la fianza y el inventario, y si a él la parecía justo o no. Y masticó lentamente, con la vista puesta en la ventana y las hojas de la higuera que habían caído sobre el césped.

			—Se me acaba de ocurrir que, si te causa mucho trastorno seguir en el hotel, podrías ocupar la habitación de tu padre. Yo voy a instalarme en el piso de arriba, en la que tiene la salida a la terraza, aunque si prefieres esa…

			Ella dejó en el plato la tostada que iba a llevarse a la boca.

			—¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó sin disimular su irritación.

			—Es por…

			Pero no lo dejó continuar.

			—Puedo permitirme estar unos días más aquí y hacer las puñeteras gestiones que haya que hacer sin que me hagas favores.

			Mathieu tardó un segundo en reaccionar.

			—No pretendía ofenderte, solo era para facilitarte las cosas.

			—Pues déjalas como están —repuso en el mismo tono, pero inmediatamente cambió de actitud—. Lo siento… perdona, pero es que… estoy cabreada, creí que Amelia se quedaría, que esto lo hacíamos las dos, y resulta que se va. Encima se mete en medio mi hermano con sus exigencias y hay que obedecerle.

			—A mí no me importa, al contrario, creo que es bueno tomar precauciones. Y prometo ser un inquilino modélico.

			Levantó la mano sonriendo y ella se contagió con su risa.

			—Prueba el bizcocho —le sugirió entonces—, está muy bueno.

			Silvia dejó que le cortara un trozo y lo comió despacio. 

			Se sentía avergonzada por haber sacado a relucir su mal genio otra vez, pero no podía evitarlo. De pronto, todo parecía superarla, no solo las propuestas de su hermano y la partida de Amelia. Lo peor había sido el ofrecimiento de Mathieu. ¿Compartir la casa? ¿Cómo se le había ocurrido semejante idea?

			En cuanto terminó el desayuno, se levantó.

			—Tengo que irme, he quedado con mi hermana.

			—¿Nos vemos luego?

			—Estaremos aquí a la hora de la comida —respondió, y con una breve sonrisa que más bien fue una mueca, se despidió.

			Silvia encontró a su hermana y a su cuñado hablando en la entrada. Habían visto toda la casa y el terreno, y Jacobo respondía a la pregunta que su mujer le había formulado respecto a lo que opinaba.

			—He visto que se rehabilitó el tejado. En cuanto a los revestimientos, son antiguos, y eso más que un defecto tiene su encanto. Ahora es caro trabajar con materiales así, aunque lo que podría mejorar es la distribución del piso superior. En lugar de tantas habitaciones, yo haría otro baño. —Y preguntó—: ¿Cuánto mide el terreno?

			—Ni idea, solo sé que antes era mucho más extenso. Mi padre vendió una parte.

			—Lo que me preocupa —continuó él—, es la casucha esa. He visto que la mayoría de las tejas están rotas y la cubierta de cañas se cae a trozos; también las goteras han dañado las vigas y hay varias podridas.

			Amelia miró por un instante a su hermana antes de preguntar:

			—¿Está tan mal como para caerse?

			—No me extrañaría que lo hiciese ahora mismo, aunque tampoco que se mantuviese en pie durante meses. Pero es peligroso, no sé cómo vuestro padre no la hizo derribar.

			Las hermanas volvían a mirarse, y el gesto de Silvia fue más elocuente cuando Jacobo se apartó para seguir inspeccionando algo que le había llamado la atención del muro de separación, y se quedaron solas.

			—Ya lo has oído, Silvia, ni se te ocurra volver a entrar.

			—Pensaba echar un último vistazo.

			—Pues se acabó la búsqueda.

			—También ha dicho que podían pasar meses…

			—Silvia —la interrumpió, extendiendo el dedo índice hasta casi tocarle la punta de la nariz —, ni se te ocurra, ¿me oyes?

			—Te estás pareciendo a Ricardo, dando órdenes —se rio ella.

			—Y tú eres una inconsciente, te ríes y es algo muy serio. Si llega a caerse el tejado cuando estuviste, te habría matado.

			—Pero no ha pasado y…

			—Además —le cortó ella—, ya entraste dos veces y no encontraste nada. ¡Ni siquiera sabes lo que buscas!

			Silvia se puso seria al decir:

			—¿Y si lo hace él?

			—¿Te refieres a Mathieu?

			—¡Quién sino!

			—Pues habrá que advertirle de que está ruinoso y que no nos hacemos responsables si lo hace.

			—¿Y cómo vas a impedírselo? ¿Vas a hacerle firmar una cláusula adicional en el contrato de alquiler?

			—Se lo diremos. No creo que haga falta más ni que sea tan tonto como para… ¡Y qué narices!, es mayorcito para entenderlo, sería problema suyo.

			Jacobo se acercó de nuevo a ellas y les contó que todo el muro de separación era una obra perfecta que duraría más de cien años. Pero Amelia le planteó su preocupación de que Mathieu entrara en la vieja casa del guarda y se produjera un accidente. Le consultó incluso si debían poner algo al respecto en el contrato y Jacobo, como arquitecto, sugirió una idea mejor: demolerla.

			—Seguro que hay alguna empresa en la zona, y no creo que sea muy caro.

			—Los que hicieron la reforma del tejado —dijo Amelia—. He visto las facturas y supongo que en ella pondrá su teléfono.

			—Perfecto, y cuanto antes lo hagan, mejor.

			—¿Y eso es todo? —inquirió su mujer.

			—Podéis preguntar en el ayuntamiento por si acaso, pero dudo que se necesite ningún informe pericial; es prácticamente un cobertizo y no hay viviendas colindantes. Bastará un permiso de obra menor para el desescombro.

			—¿Te encargarás tú de preguntarlo? —le pidió Amelia a su hermana.

			Ella dijo que iría al día siguiente al ayuntamiento y Jacobo, como medida provisional, se dispuso a poner algo en la puerta por si el derribo se retrasaba.

			Mientras, ellas entraron en la casa a buscar los datos de la constructora.

			—Prométeme que no entrarás —le pidió Amelia cuando subían la escalera.

			—Que sí, pesada, lo prometo.

			Las facturas tenían la dirección y el teléfono de Construcciones y Reformas Domínguez e hijos, y Amelia lo apuntó en un papel para dárselo a su marido y que él llamase para acordar los detalles del derribo.

			—Me dijiste que querías hablar de algo importante —le recordó Silvia mientras bajaban.

			Amelia hizo que se sentara allí mismo, en los últimos peldaños de la escalera. 

			Frente a ellas, la puerta abierta dejaba pasar la luz del sol que hacía brillar las baldosas del suelo hasta casi deslumbrar. Entonces, Amelia empezó a hablar de lo último que había comentado con Antón Lazábal sin que su hermana interrumpiera en ningún momento, aunque a Silvia no dejaba de sorprenderle y tenía que hacer esfuerzos para no intervenir.

			—Por eso quieres volver a la residencia, para que Felisa te lo aclare —dijo cuando terminó—. Pero será inútil, ya viste que no sabe ni con quién está, y que a ti te confundió con mamá.

			—Precisamente. Es lo que me interesa, que vuelva a confundirme con ella, que se crea que soy mamá y así podré preguntarle.

			—¿Sobre el sindicalista?

			—Y la loca; Lazábal también la nombró, pero cuando le pregunté no quiso contestar… o no sabe más.

			—¡Un misterio en la familia! —exclamó Silvia fascinada.

			—No te olvides de que hablamos de asesinato, y de que el hermano de papá, el tío Gabriel, pudo estar implicado.

			—Me dijiste que Lazábal lo dudaba.

			—Pero no lo aseguró, recuerda que el otro día me dijo que se sospechó también del abuelo.

			Ambas se quedaron en silencio. Fuera se oían los trinos de los pájaros y el ruido de la puerta que separaba del terreno.

			Amelia se levantó al mismo tiempo que su marido aparecía interponiéndose en la entrada.

			—¿Qué hiciste? —le preguntó.

			—Puse dos tablas atravesadas bloqueando la puerta; supongo que con eso valdrá.

			—¿Nos vamos ya al hotel? —propuso Amelia mirando a su hermana.

			Silvia se puso en pie, y mientras el matrimonio hablaba entre sí, ella no dejó de pensar en la expresión de Mathieu cuando miró aquella casa destinada a desaparecer. Ni tablas, ni un cartel de advertencia, ni la firma de una cláusula servirían para disuadirlo. Una vez instalado tendría tiempo antes de que fuese la empresa de derribo. Y lo único que podía esperar era que la vieja construcción aguantara un poco más.
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			Tras la comida, Amelia fue a despedirse de Antón Lazábal.

			Encontró al pintor en el sillón que había junto a la ventana, donde el sol le daba desde la cintura hasta los pies descalzos. Parecía dormido, y estaba a punto de irse, cuando su voz la detuvo.

			—Solo doy una cabezadita —dijo enderezándose.

			—Puedo venir en otro momento.

			—No, está bien ahora. Me ha dicho mi hija que te vas.

			—Sí, y quería despedirme.

			—¿Vas a volver?

			—Seguramente, pero no sé cuándo.

			Él sonrió, mirándola con fijeza.

			—Cómo te pareces a tu madre.

			—Espero que solo sea en el físico —dijo riendo.

			Antón Lazábal también soltó su risita infantil.

			—Era un poco arisca, no sé si aún seguirá siéndolo.

			Amelia afirmó con la cabeza. No se le ocurría qué decir salvo las preguntas que le habría gustado formularle y que sabía no respondería, así que le tendió la mano y él se la tomó.

			—Cuando vuelvas, no te olvides de hacerme una visita, y que no sea dentro de mucho.

			—Descuide, lo haré.

			Al bajar las escaleras vio a su hermana y a su marido; no podían demorarse si querían llegar a una hora prudente a la residencia. Y mientras Jacobo esperaba en el coche, ellas entraron.

			Las recibió Nieves, que les habló con preocupación de la salud de su tía.

			—Esta mañana yo no estaba y me dijeron que había tenido una visita.

			—¿Una visita? —preguntaron ellas; no sabían que las tuviese.

			—El padre de la del hotel, el pintor. El hombre está bien achacoso, pero se presentó con el chico que trabaja en el hotel que lo había acompañado. Y la verdad, no sabía que mi tía lo conociese, aunque puede que como era amigo de don Dámaso…

			Ninguna de las dos hizo comentario alguno, y Amelia estaba más sorprendida aún, pues no hacía ni media hora que había estado frente a Antón Lazábal y no le había dicho nada al respecto. Así que, al entrar en el cuarto de Felisa, iba con la idea de preguntárselo.

			La anciana estaba en la cama, recostada entre varios almohadones y, aunque tenía los ojos abiertos, no hizo ningún movimiento cuando se acercaron.

			—Tía, son las hijas de don Dámaso y doña Sagrario, han venido a verla.

			Amelia se aproximó más, cogiéndole la mano que tenía fuera del embozo. Por un instante miró las venas marcadas y el color de la piel amarillenta salpicada de manchas parduzcas. Luego a los ojos grises y acuosos que no dejaban de observarla, como también lo hacía ella, esperando que de un momento a otro la llamase Chari. Pero ni siquiera parpadeó, y Amelia se volvió hacia Nieves.

			La sobrina se aproximó y casi pegó su cara a la de la anciana.

			—No es la primera vez que se queda así —dijo enderezándose—. Desde agosto le sucede más a menudo.

			—¿Y qué significa? —preguntó Amelia.

			—Que puede que reaccione hoy, que se tire días, o sea para siempre. Ni el médico lo sabe.

			De aquella forma acabó la visita, y los tres se fueron a dar una vuelta por el pueblo antes de acabar en el bar de la plaza. 

			Ya había atardecido cuando regresaron al hotel y Silvia se despidió de su hermana. Le habían dicho que al día siguiente saldrían temprano, y tampoco ella tenía ganas de  nada. Salvo leer un rato. Iría a la sala a buscar el libro de Balzac, y volvería enseguida a la habitación. 

			  Pero se encontró con Mathieu; estaba leyendo el periódico y se levantó al verla.

			—Pensaba ir a hablar contigo y tu hermana —empezó.

			—Amelia ya se fue a la cama; mañana se van pronto.

			—Puedo decírtelo a ti, es algo referente a la casa.

			Silvia le invitó con un gesto a que hablara, pero Mathieu no lo hizo hasta que aceptó sentarse a su lado.

			—Esta tarde he ido a llevar lo que tenía en el coche. Sobre todo libros, la guitarra y el equipo de música y los discos. El resto está en la habitación, pero me he dado cuenta de que no tengo sábanas ni edredón y no sé si…

			Ella se adelantó para decir:

			—En el armario hay sábanas y mantas, puedes usar lo que necesites.

			—Pues gracias. Y otra cosa; respecto a la calefacción, no me quedó claro si tenía que encargarme yo de llamar a un técnico para que revisara la caldera.

			—Ya lo hemos hecho nosotras, irá el martes por la mañana, y si hace falta llamaré para que llenen el depósito. Y esto último corre de tu cuenta —le explicó.

			Mathieu afirmó conforme.

			—Luego lo de instalar internet.

			—Siempre que no agujereen las paredes, no tenemos inconveniente.

			—Me encargaré de que no lo hagan —añadió sonriente.

			Silvia le devolvió la sonrisa.

			—¿Y el jardín? —repuso de pronto—. No sé nada sobre el cuidado de las plantas.

			—Tampoco pretendemos que lo hagas, ya mandaremos a alguien para que no se convierta en una selva. —Y lo miró con detenimiento para decirle—: Van a derribar la vieja casa que hay en el terreno.

			—Lo sé, me lo contó tu cuñado.

			—Es por si prefieres esperar para trasladarte… Habrá mucho polvo y ruido.

			—No creo que sea más molesto que un bombardeo, y he dormido entre escombros más de una vez. 

			Durante unos segundos guardaron silencio. Un silencio un tanto incómodo, hasta que Silvia acabó por levantarse.

			—Venía a por la novela de Balzac —dijo yendo hacia la librería, sacó el libro y volvió a mirarle. Mathieu también se había levantado y caminó a su lado.

			Como la noche anterior, se detuvo frente a su puerta, y ella, con el libro pegado contra el pecho, se dispuso a darle las buenas noches. Pero él no se movió y, casi en susurros, le preguntó:

			—¿Vas a dejarte el pelo corto?

			No lo esperaba y se llevó la mano a la nuca.

			—No creo, aunque es muy cómodo, se seca rápido y con peinarlo con los dedos…

			—Te sienta igual de bien —repuso él.

			Silvia le agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza, aunque su tono de voz le había sonado como si hubiese querido decir otra cosa. También su mirada, que de pronto le resultaba incómoda porque parecía insinuarle… No pudo aguantar, se giró hacia la puerta y sacó la llave. 

			Solo le dio tiempo a introducirla en la cerradura cuando él volvió a hablar.

			—No te lo dije, pero cuando fui a aquella entrega de premios y te vi, no paré hasta conseguir que nos presentaran.

			Ella continuaba inmóvil, sin saber cómo reaccionar.

			—Silvia —susurró entonces.

			Pero ella era incapaz de hablar al oírle pronunciar su nombre, menos aún cuando se aproximaba. Tanto, que no pudo ver más porque su boca estaba en la suya. Igual que su mano ciñéndole la cintura para acercarla más, mientras seguía con el libro pegado al pecho y sentía cómo lo comprimía contra el de él. Soltó la llave y la cadena tintineó durante un instante. Entonces, abrió sus labios para besarlo también, dejando el brazo libre caer rendido, abandonada para que la rodeasen sus brazos lo mismo que hacía su boca húmeda y cálida. Y la suya estaba ávida y ansiosa, porque no recordaba que sus besos supiesen así. Tan dulces y tiernos, y a la vez tan ardientes… Tampoco que le produjesen ese estado de placer que la recorría de pies a cabeza, que le hacían intuir que lo quería todo de él, no solo que la besara y acariciara como hacía en ese momento. Quería que sus brazos y sus manos recorrieran, además de su espalda, su cuerpo por entero, igual que en su sueño. Hasta que se quedó sin aliento y por un instante separó sus labios para respirar y poder mirarlo.

			El brillo de sus pupilas le transmitía lo mismo que ella sentía: que necesitaba más y se lo daría sin dudarlo. Pero, de improviso, algo cambió en su semblante.

			—Tengo que madrugar —dijo a la vez que aflojaba los brazos para separarla.

			Lo miró sin comprender, intentando que le diese una explicación, aunque era incapaz de pedírsela.

			—Es tarde —volvió a decir.

			Se retiró del todo, con la vista en el suelo, en tanto la suya no se apartaba de él. Y no entendía que se fuera así, sin explicación alguna, dejándola con aquella sensación de vacío mientras se alejaba. Y no pensaba dejarlo así, iba a… Pero solo se le ocurría increparlo con insultos como el día en el que se habían conocido; era lo único que parecía querer brotar de su boca para apaciguar la rabia y, más aún, controlar el deseo de correr hacia él para golpearlo… Se mordió el labio hasta casi hacerse daño, a la vez que tiraba del picaporte y cerraba con un portazo.
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			Había alguien en el cuarto. Notaba su presencia por mucho que se moviese con sigilo, sin embargo, prefirió seguir con la cabeza oculta bajo la sábana. Hasta que el sonido metálico de una percha al contactar con la barra del armario la hizo desperezarse por completo y se alzó para mirar.

			—¿No te ibas con Jacobo?

			—Cambié de idea —respondió Amelia. Y con más determinación, terminó de colocar la ropa que llevaba colgada del brazo.

			—¿Por qué has cambiado de idea?

			—Hay demasiadas cosas pendientes y no quería dejarte con todo.

			Silvia sonrió.

			—Di mejor que no te fías de mí y crees que voy a entrar en la casa del guarda si no te quedas a vigilarme.

			—Algo de eso ha influido, pero no es lo único. Cuando nos dijo Nieves que Lazábal había ido a la residencia, me dejó intrigada y quisiera saber el motivo de su visita.

			—Vaya, ahora eres tú la que juega a los detectives.

			Amelia había terminado de colocar su ropa y observó cómo Silvia extendía las palmas hasta tocar el borde del cabecero con la punta de los dedos.

			—Imagino que lo primero que pensabas hacer es entrar en la habitación de Mathieu a curiosear aprovechando que se ha ido.

			Silvia lanzó un gruñido y bajó los brazos.

			—En cuanto la limpiadora termine —repuso con naturalidad.

			—Pues acabemos cuanto antes, arréglate y vamos a desayunar.

			—¿No lo hiciste tú ya?

			—Jacobo se tomó un café a toda prisa y yo prefiero hacerlo con calma.

			En cuanto estuvieron sentadas a la mesa, Amelia le contó que había oído arrancar un coche, sin duda el de Mathieu.

			—Miré el reloj y no eran ni las seis.

			Silvia pensó en él, en el beso de aquella noche y, en especial, su gesto al despedirse apresuradamente. Parecía que se arrepentía de habérselo dado, que había sido una debilidad y se lamentaría de haber caído en ella. O tal vez formaba parte de algún tipo de venganza, una forma de resarcirse de la humillación que ella le había hecho pasar.

			—Nos iremos el jueves, después del derribo —escuchó decir a su hermana—. Jacobo habló anoche con el jefe de la constructora y acordaron que sería a primera hora del jueves.

			La miró con cautela, pero Silvia solo preguntó:

			—¿Nos iremos aunque no logres averiguar nada?

			—Así es. Lo que pueda decirnos Felisa no creo que lo saquemos por otros medios, y Lazábal no lo hará, de eso estoy segura.

			—Pero Felisa no está bien, ya lo comprobaste ayer. En cuanto a Nieves, va a mosquearse de que estemos tan pendientes después de años sin que nos hayamos interesado por ella.

			—Porque no veníamos al pueblo. Ahora estamos aquí y es natural que nos preocupe su salud aunque, la verdad, no me importa en absoluto si se mosquea, como tú dices.

			Silvia rellenó de nuevo su taza con un poco más de café.

			—Me temo que la pobre no nos será de mucha ayuda; parece que está en las últimas.

			A Amelia se le escapó un suspiro antes de decir:

			—Con que nos dijese quién es la loca… Con eso me conformaría.

			Durante unos minutos no hablaron. Cada una estaba metida en sus propios pensamientos y, los de Amelia intentaban organizarse para dar sentido al arrebato que le había hecho decirle a su marido que se quedaba. Y Jacobo se extrañó tanto que tuvo que darle —a su pesar— una explicación a medias: Estaba preocupada por la salud de Felisa y por su hermana. Le dijo que no le parecía justo dejar a Silvia con todo lo que quedaba por hacer, que temía que tuviese problemas con Mathieu, y le contó el altercado que ambos habían tenido en el pasado.

			—No parece que le guarde rencor por ello —había dicho su marido sin dejar de reír mientras le contaba aquel suceso.

			Así que se había ido con la promesa de que volverían a Madrid en cuanto concluyera el derribo.

			—Bueno —dijo Amelia levantándose—, tenemos más cosas que hacer además de jugar a los detectives. Como, por ejemplo, el contrato de alquiler; hay que mandárselo hoy mismo a Ricardo…

			—Para que lo apruebe —apuntó Silvia—. Y vete a saber qué es lo que cree que debemos poner.

			—Jacobo me sugirió que mirásemos en internet; hay modelos de contratos y solo tendríamos que copiar el que más se ajuste.

			Sentadas frente al ordenador que había en la sala, encontraron uno donde lo único que variaron respecto al modelo fue la dirección, la fecha y los nombres. Los datos principales eran las condiciones y el coste de las mensualidades, que ya estaban concretadas, aunque faltaba por completar los apellidos de Mathieu del que solo conocían el primero: Alonso. También, para tranquilidad de Ricardo, añadirían una cláusula que les otorgaba disponer de la propiedad con el plazo de un mes de aviso si encontraban un comprador. Y al mandárselo a su hermano, ambas sabían que, al menos en el año que estuviese Mathieu, no pondrían la casa en venta.

			Fue entonces cuando oyeron arrastrar el carro de la limpieza y Silvia se asomó para mirar. La mujer lo guardaba en el cuarto que había antes del arranque de la escalera y escuchó que hablaba con la dueña del hotel. Avanzó con sigilo, pero no entendió la conversación. Tampoco le interesaba, y esperó a que la limpiadora saliese a la calle y Cecilia subiera a las dependencias de la galería para apresurarse en ir a la recepción y hacerse con la llave maestra.

			—Ya la tengo, vamos.

			—¿No hay nadie? 

			Silvia le contó lo que había visto, aunque no supo qué responder cuando preguntó por el chico. Y sin más tiempo que perder, se dirigieron a la habitación de Mathieu.

			Mientras su hermana abría, Amelia no había dejado de vigilar, en especial la escalera. Aún le temblaban las piernas al recordar a Olegario cuando fue a buscarla para que hablase con Cecilia. Igual que le pasaba en ese momento, pues iban a entrar sin permiso, un delito de allanamiento como diría un juez, además de un abuso de confianza. Y si su hermana era tan loca como para hacerlo, ella no; era una mujer seria y debía impedírselo. Pero sintió de pronto su mano rodeándole el brazo y como tiraba de ella hacia dentro.

			La claridad del día iluminaba una habitación del mismo tamaño que la suya, con un mobiliario también similar, salvo la cama de matrimonio y los motivos de los estampados en las cortinas y la colcha. Y, al contrario que la que ocupaban ellas, las paredes eran de un tono beis, con una greca de hojas estarcida que recorría el zócalo y el contorno de las puertas y el balcón. Luego, a un lado, había dos maletas grandes y una pequeña, además de un ordenador portátil sobre el escritorio.

			Silvia se había dirigido hacia una de las mesillas, en tanto Amelia seguía observando la estancia sin atreverse a nada, salvo ver cómo su hermana abría el primer cajón, sacaba el mando del televisor y volvía a dejarlo tras cerrarlo. Luego continuó con el siguiente. Había un paquete de pilas pequeñas y redondas que debían ser del audífono, un número de la revista París March y, debajo, una funda de plástico con una foto de bordes ondulados que le resultó familiar. La cogió con mano temblorosa por el reverso y leyó para sí: “San Juan, 1952”. Era la misma fecha, y al darle la vuelta vio también a la misma pareja subida en el avión de feria.

			—¡Es igual a la que tenía papá! —exclamó en voz baja.

			Las dos la miraban atónitas, como si no pudiesen creer la evidencia, hasta que Silvia dejó la fotografía en las manos de su hermana para seguir buscando. Entonces reparó en un sobre y su sorpresa fue mayor, porque conocía aquella letra.

			Con dedos temblorosos extrajo la hoja que desdobló con cuidado. Volvía a ver la letra inconfundible de trazos finos y alargados, aunque las dos primeras palabras le hicieron dudar. Ponía: «Mi Aurora», y ella no conocía a ninguna Aurora; menos aún a alguien a quien pudiese nombrar con un posesivo.

			—¿Qué es eso? —preguntó Amelia.

			—Una carta de papá.

			—¿De papá? ¿Estás segura?

			—Sí.

			—Léela, me dejé las gafas en la habitación.

			Silvia tuvo que sentarse en el borde de la cama. No podía creer lo que tenía ante sí, lo que decían esas letras.

			—Venga, date prisa que no tenemos todo el día —insistió Amelia y ella la miró.

			—Es una carta de amor —murmuró como sin fuerzas.

			Amelia se sentó a su lado, apoyando la barbilla en su hombro.

			—Léela.

			Silvia empezó. La voz ligeramente quebrada por la emoción, en un tono tan bajo que su hermana tenía que pegarse a ella para entenderla.

			Mi Aurora:

			Vuelvo a escribirte y no dejaré de hacerlo hasta que me creas. Sé que fui un cobarde por no luchar por lo nuestro, por dejar que algo que no tenía nada que ver con nosotros se entrometiera. Te amaba y sigo haciéndolo porque los años no han podido borrarlo, al contrario, lo han hecho más grande mientras que el resto de mi vida, la que no ha estado ligada a ti, ha dejado de importarme…

			Silvia se interrumpió. Lo que oprimía su garganta no le dejaba seguir y plegó la hoja, guardándola de nuevo en el sobre.

			—¿Qué haces? —preguntó Amelia sin entender.

			—Es suficiente, no quiero saber más.

			Se levantó y guardó la carta en el mismo sitio para dirigirse a toda prisa a la puerta.

			Amelia, aún desconcertada por su repentina reacción, la siguió. Tras escrudiñar el pasillo y asegurarse de que no había nadie, salieron.

			—¿Por qué no has querido terminar de leerla?

			Silvia se volvió y le tendió la llave.

			—Ten, ve a buscar tus gafas y termina de leerla si quieres.

			Amelia la miró estupefacta. Pero no dijo más hasta que, después de devolver la llave a recepción, se encontraban de nuevo en su cuarto. 

			—¿Ahora tienes escrúpulos? ¿No querías saber lo que ocultaba Mathieu leyendo su agenda? —le preguntó a bocajarro.

			—La agenda sí —contestó ella—. Lo que no me interesaba saber es que papá estuviese enamorado de otra y que pensase que su vida no había tenido sentido. No solo renegaba de mamá, también de nosotros.

			—No creo que quisiese decir eso.

			—Amaba a otra, Meli, y deseaba estar con ella. Lo has oído cuando te lo leí, que nada le importaba salvo ella, así que no necesito saber más —dijo conteniendo las lágrimas.

			—¿Quieres decir que tampoco te interesa la agenda?

			—La agenda era algo distinto, aunque ahora que lo pienso… —Y sus ojos se abrieron desmesuradamente antes de decir en alto—: ¡La del avión es su madre! ¡La madre de Mathieu es Aurora!

			Todo encajaba. El interés de él por su familia, las preguntas que le había hecho sobre su padre, la casa y, quizá, su relación con ella misma…

			—No necesito ver la agenda —dijo de pronto, con tal contundencia que Amelia sintió alivio a la vez que curiosidad.

			—¿Por qué? —preguntó, no obstante.

			—Porque ya lo entiendo. Ha estado investigando para saber quién era el amante de su madre y de paso saber de su familia, y puede que también le interese saber por qué se dejaron, lo que pasó.

			—Si es así, ¿qué crees que pretende?

			Silvia se alzó de hombros, pero contestó al instante.

			—Seguiremos con lo que íbamos a hacer: ir a ver a Felisa por si podemos sacarle algo.

			—¿Y Mathieu?

			—Acabará hablando; no puede seguir guardándose un secreto así después de haber llegado tan lejos. Puede que incluso acabe pidiéndonos ayuda para resolver sus dudas.

			—¿Crees que sabe menos que nosotras?

			—Es probable, de lo contrario, no se habría montado este tinglado de alquilar la casa, hacerse el simpático y besarme.

			—¡¿Te ha besado?! —casi gritó Amelia. 

			Silvia no se había dado cuenta de lo que acababa de decir, y tampoco pudo sustraerse a la mirada atónita de su hermana.

			—Sí… Pero ahora sé que no fue un beso de verdad.

			—¿Entonces?

			—Te lo acabo de decir. Lo único que le interesa saber es lo que pasó con su madre y hará lo que sea para averiguarlo.

			La visita a Felisa resultó tan frustrante como la anterior. La anciana continuaba en un estado de semiinconsciencia, y el médico había sugerido que, debido a su avanzada edad y su estado de salud, no solucionarían nada con llevarla al hospital.

			—La pobre al menos no sufre, así que solo queda esperar —dijo Nieves con la voz emocionada, y agradeció la preocupación de las hermanas.

			—Por aquí no vamos a sacar nada, ¿no te parece? —preguntó Silvia mientras caminaban por la calle.

			Amelia no contestó. Le daba vueltas a lo mismo desde que supo de la visita de Lazábal, y él ni siquiera lo mencionó cuando fue a decirle que aún seguiría unos días en el pueblo.

			—¿Has pensado que quizá Lazábal le dijo algo y por eso se puso peor?

			Las palabras de Silvia se habían quedado flotando en el aire, en medio de la tarde que empezaba a oscurecer. 

			—Claro que lo he pensado —repuso ella.

			El pintor podía haber hablado más de lo que convenía, se había dado cuenta y quiso rectificar. Eso es lo que se le cruzaba por la mente a Amelia, aunque no supiese qué podía querer de Felisa, una anciana que ni siquiera era capaz de reconocer con quién estaba.

			—¿Crees que tiene miedo de ella?

			Amelia sacudió la cabeza.

			—No sé, estoy hecha un lío y no quiero pensar mal de él. Es un gran artista.

			—También los grandes hombres pueden ser unos grandes cabrones —sentenció Silvia.

			Para relajarse habían decidido ir al bar de la plaza, que encontraron cerrado. Un hombre que pasaba les informó que era el día de descanso, y que en la entrada del pueblo había uno que sí estaba abierto. Pero ellas optaron por sentarse en un banco, bajo los soportales del ayuntamiento.

			Tras unos minutos en silencio, Amelia miró a su hermana que permanecía con los brazos cruzados y la vista en los arcos que encuadraban el centro de la plaza, los bancos de piedra y los naranjos de tronco fino y copas redondeadas.

			—Silvia, ¿puedo preguntarte una cosa?

			Ella asintió.

			—Pero si no quieres no me contestes.

			—Vamos, hazla de una vez.

			Amelia balbuceó un poco al decir:

			—¿Por… por qué lo dejaste con Fernando?

			Silvia no contestó enseguida.

			—Por Ernesto —respondió al rato.

			No miró a su hermana, pero imaginó su expresión.

			—Aquello fue hace mucho tiempo, no sé qué tiene que ver Fernando…

			—Tiene que verlo todo.

			—No te entiendo.

			Silvia respiró hondo.

			—Mi vida sentimental está condicionada por lo que viví con Ernesto. Mi idea del amor, de los hombres… No iba a permitir que volviera a ocurrirme lo mismo.

			Hizo una pequeña pausa y prosiguió.

			—Nunca te lo he contado, pero me hacía la dura y no fue una ruptura fácil. Lo quería más que a nadie en el mundo y cuando me dejó… cuando me enteré de la verdad… era incapaz de asimilar que llevase una doble vida. —Al ver la expectación en la mirada de su hermana, sintió que la garganta se le hacía un nudo, pero siguió—: Se relacionaba con gente que yo desconocía: estafadores y adictos al juego como él. Por eso tuvo que huir del país, para no acabar en la cárcel. Pero ¿sabes lo más patético de todo? Que yo me habría ido con él si me lo hubiese pedido, que incluso habría comprendido y perdonado lo que yo creía que era una debilidad… —sacudió la cabeza como un gesto de autocompasión hacia sí misma—. Luego me enteré que estaba con otra; que el muy cabrón…

			No fue capaz de seguir y Amelia le habló con dulzura.

			—Que aquella relación saliese mal no significa que tengas que medirlo todo con el mismo rasero.

			—Con una vez me bastó.

			—No es justo, y resulta demasiado drástico.

			—¿Que me mintiera? ¿Que llevara una doble vida? No puedes imaginar lo que sentí cuando me enteré, cómo hundió mi autoestima al percatarme de su manipulación, de cómo me había tomado el pelo haciéndome creer que me quería… Y no, Meli, ningún hijo de puta volverá a destrozarme como hizo él —hablaba con rabia y así continuó—. Pero me has preguntado por Fernando, y lo que ocurrió es que lo dejé antes de que las cosas fueran a peor.

			—¿Pasó algo? 

			—No me gustaban sus celos —contestó ella—. Y puedo entenderlos al principio de la relación, cuando el amor acaba de surgir y nos hace sentirnos inseguros, miedosos de perder a ese ser maravilloso que acabamos de descubrir. Pero después, cuando esa relación se ha consolidado, los celos son posesión, dominio, un enfermizo sentido del amor que lo único que quiere es que el otro pierda su individualidad, que seas suyo como si fueras un objeto.

			—Estoy de acuerdo contigo; la desconfianza que genera acaba envenenando el amor.

			Silvia afirmó con la cabeza antes de continuar.

			—Luego estaban sus absurdas evasivas para comprometerse que justificaba con lo ocurrido con su exmujer y… para qué seguir. Era el tipo de hombre que no soporto, posesivo, que te quiere amarrar, y cuando ya te tiene a sus pies te engaña con otra y tú te quedas hecha una mierda, sintiéndote estúpida por haber malgastado tu vida con un cabronazo semejante.

			—No significaba que fuera igual que Ernesto, y si te ofreció el trabajo es porque en el fondo intentaba recuperarte.

			Ella se encogió de hombros.

			—Me es indiferente porque ahora sé que nunca estuve enamorada de él.

			—¿Porque lo estás de Mathieu? —se atrevió a sugerir.

			Silvia pareció dar un respingo.

			—¡Qué dices! Es un idiota mentiroso. —Y añadió con énfasis—: Le detesto, estoy deseando irme y no volver a verlo.

			Amelia se carcajeó con ganas.

			—Lo digo en serio.

			—No te lo crees ni tú, Silvia.

			—Piensa lo que quieras. —Y se puso en pie—. ¿Nos dejamos de confidencias y suposiciones estúpidas y volvemos al hotel?

			—Al contrario. Ya que estamos con confidencias voy a ser pesada. ¿Qué te ha pasado con Mathieu?

			—¿Qué me tiene que pasar?

			—Eso te lo he preguntado yo. Dijiste que te besó…

			—También que no fue ningún beso romántico, que seguramente se está burlando de mí  o me está utilizando como hice yo. Así que dejemos este tema de una puta vez.

			—¿Tienes que soltar palabrotas cada vez que te enfadas?  

			Era la primera vez que Amelia le echaba en cara esa costumbre y se arrepintió; no tenía derecho a decirle cómo debía expresarse y estaba preparada para que se lo reprochara. Pero Silvia murmuró un «lo siento» antes de añadir:

			—Es que ese tío me crispa los nervios. No sé de qué va ni lo que pretende.

			—Según tú, vengarse. Pero si tanto te molesta, deberías preguntárselo directamente y aclarar…

			—No tenga nada que aclarar —la interrumpió—, ni quiero nada con él.

			—Te conozco y me parece…

			—No me conoces —volvió a cortarle—. No sabes muchas cosas de mí, de lo que pasé con lo de Ernesto porque tú estabas a lo tuyo con tu hijo y tu marido que te adora, mientras que yo no tengo nada… Ni un trabajo porque no dejo de equivocarme. Me equivoqué al elegir carrera, me equivoqué en mis relaciones… Mamá tiene razón al decir que soy un desastre.

			—No digas eso, Silvia, ni lo pienses siquiera. —La rodeó con el brazo—. Mamá no tiene razón, lo que pasa es que hay personas que necesitan más tiempo para situarse en la vida. Aunque es cierto lo que has dicho de que no me preocupé de ti ni te apoyé; no me daba cuenta de lo que te sucedía porque estaba con lo mío.

			—No pretendía echarte nada en cara, Meli. Sé que también tuviste lo tuyo con lo del aborto y no tengo derecho a exigirte nada. No soy una niña, sin embargo, desde que murió papá me siento más sola. Por eso, al leer esa carta y ver que también mentía, que amaba a otra mujer y que nosotros no debimos existir…

			—Sabes que papá nunca pensaría eso y menos de ti, que de los tres eras su preferida, así que no te atormentes ni pienses que estás sola. Soy tu hermana y te quiero, y si me necesitas, pídemelo. ¿Lo harás? 

			Silvia afirmó con la cabeza; no podía hablar por la emoción y Amelia sugirió:

			—¿Volvemos al hotel? 

			Ninguna hizo el menor comentario cuando divisaron la placita y el coche de Mathieu aparcado.

			Silvia no podía conciliar el sueño y fue a la sala donde estuvo leyendo —hasta terminarlo—, el libro de Balzac. Había seguido con gran interés la historia de Eugenia Grandet, y al llegar al final, al descubrimiento de la traición y el desengaño de la protagonista, a Silvia le embargó un profundo sentimiento de lástima y se quedó tumbada en el sofá pensando en ella. Aunque, tenía que reconocerlo, más en sí misma. La conversación con su hermana había tocado su fibra sensible y le hizo sentirse vulnerable; creía que sus experiencias pasadas la habían endurecido, que lo ocurrido con Ernesto ya no le afectaba. Pero volvía a ser una sentimental y Amelia había acertado al decir que sentía algo por Mathieu.

			Y miró hacia la oscuridad de la entrada al salón, anhelando con todas sus fuerzas que él apareciese. Después de lo sucedido entre ellos, solo le había visto cuando llegaron al hotel y, en una breve conversación, les explicó que el trabajo se había complicado y que dejaba el traslado para el día siguiente. No bajó a cenar, así que no había vuelto a verlo.

			Eran ya las dos y veinte de la madrugada. Se levantó del sofá y caminó por el pasillo guiada por las luces de emergencia, dejando atrás su habitación y deteniéndose ante la suya. Tenía la firme intención de llamar a su puerta para preguntarle qué pretendía y por qué, después de besarla, se comportaba de aquella manera tan fría.

			Alzó el puño para golpear con los nudillos, pero se quedó escuchando el silencio que solo interrumpía su propia respiración, agitada al pensar en el ardor de sus labios en los suyos… Pero ¿qué iba a decirle?, ¿qué podía exigir? Entonces se dio cuenta de que era absurdo intentarlo siquiera. Dio media vuelta y regresó a su cuarto.
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			Las mismas maletas que había visto en la habitación se las encontró Amelia junto al mostrador de recepción. Mathieu acababa de liquidar la cuenta del hotel y se disponía a llevarlas al maletero de su coche, así que aceptó ir con él.

			—Ya estoy listo para mudarme —le dijo mientras maniobraba—. Ayer ingresé la fianza, con lo que solo queda firmar el contrato.

			—Te lo mandaré en cuanto lo tenga y me des algunos datos que faltan. También hay que decidir respecto al pago de las mensualidades. Yo creo que es mejor hacerlo mediante la misma cuenta bancaria porque otra forma sería complicada.

			—Estoy de acuerdo.

			—En el contrato lo especificaré y te daré mi teléfono por si surge cualquier problema.

			Mathieu volvió a estar de acuerdo y, mientras sacaba su equipaje del maletero, Amelia entró en la casa para hacer lo último que le quedaba: descolgar su cuadro del comedor y embalarlo; no quería que nadie lo viese y lo subió al ático junto a las cajas con las pertenencias que habían sacado de los muebles y que procuró que estuviesen lo más alejadas posible del bulto que envolvía la cabeza disecada de jabalí. No podía evitar un escalofrío cada vez que la recordaba, y salió a toda prisa cerrando con la llave que dejó metida en la propia cerradura.

			—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó a Mathieu cuando lo vio entrar en la habitación con dos maletas.

			—Solo necesito saber lo de la ropa de cama.

			Amelia abrió el armario para mostrársela. En uno de los estantes había dos juegos de sábanas y en otro unas mantas; el resto estaba vacío, al igual que las dos mesillas y la coqueta.

			—Esta era la habitación de mi hermano —dijo mirando el póster de un deportivo rojo que aún colgaba de la pared—. Luego empezó a ocuparla Silvia cuando venía con mi padre; es la más luminosa.

			El sol entraba por el balcón y le daba en la cara sin que pareciera molestarle.

			—Nos dijiste que solo usarías esta habitación —volvió a hablar—, pero he pensado que puede que recibas visitas y si algo te estorba puedes subirlo al ático.

			—No creo que venga nadie —repuso volviéndose.

			Amelia no solía ser atrevida, pero le saltó sin contemplaciones:

			—¿Un chico guapo como tú?

			Él sonrió negando.

			—¿Y amigos o parientes?

			—Estaré solo —respondió tan serio que Amelia no supo qué objetar. Aun así, y sabiendo que se metía donde no la llamaban, insistió:

			—No me creo que no tengas a alguien.

			Mathieu tardó en hablar y, cuando lo hizo, temió que le dijese que se metiera en sus asuntos.

			—La relación más larga que he tenido no duró más de cinco meses —fue su contestación.

			—¿Y por qué?

			Quizá se sobrepasaba, sin embargo, no podía dejarlo ahí. 

			—Según ella, anteponía mi profesión a todo. —La miró con un ligero rictus de sonrisa antes de decir—: Tenía razón, pero no me arrepentí porque en realidad no estaba enamorado, ahora lo sé, nunca hasta… —Se detuvo de pronto, indeciso—. Es mejor no amar, se sufre menos.

			—No opino lo mismo, el amor es lo más importante en la vida. —Pensaba exponerle todo lo que opinaba al respecto, pero Mathieu no parecía dispuesto a escuchar, y se apartó del balcón para dirigirse a la puerta.

			—¿Podemos ver la cocina?

			El rostro de Amelia no pudo disimular su decepción. Creía que iba a sincerarse con ella, que acabaría por confesar los sentimientos que le inspiraba Silvia y, en lugar de eso, se encontraba inspeccionando cajones y alacenas. Aunque respecto al horno y la lavadora, pudo decir con toda intención:

			—Mi hermana sabe en qué condiciones están; si quieres la llamo porque no creo que venga.

			—¿Se encuentra mal? —preguntó enseguida.

			—No, pero se acostó muy tarde y seguro que también se levantará tarde.

			Por un breve instante se había quedado como abstraído, y Amelia lo miró intentando leer sus pensamientos. Entonces, se oyó el ruido de la verja al abrirse. Pensó que podía ser Silvia, pero se trataba del técnico de la caldera. Le esperaba esa misma mañana y lo acompañó enseguida al lugar en el que se ubicaba.

			Mathieu se había ido a comprar a la tienda y Amelia deambuló por la casa, completando la lista de lo que sería el inventario por si había olvidado algo.

			Después del salón entró en el comedor, donde vio los libros de Mathieu apilados sin orden sobre el mueble aparador, una guitarra en su funda encima de una de las sillas, y en la mesa —que según parecía serviría de escritorio— el ordenador portátil junto a varias cosas como cuadernos, carpetas, bolígrafos, una agenda de cuero marrón… Se sobresaltó al verla, preguntándose si sería la misma que Silvia le había mencionado y, casi temblando, abrió el cierre para pasar las páginas hasta dar con las que buscaba.

			Allí estaban. Los datos de su familia con el grado de parentesco, las fechas de nacimiento, la profesión, incluso la dirección de la empresa. Algunas palabras que venían a continuación le resultaban ilegibles por la caligrafía, pero en esencia entendía aquellas notas donde ya no cabía la menor duda: Mathieu sabía todo de ellos. Y al traducir la frase escrita tras el nombre de Silvia, tuvo que taparse la boca para no dejar escapar una exclamación.

			El técnico de la caldera se presentó de improviso para pedirle un cubo y un vaso o recipiente similar para purgar los radiadores, y tuvo que dejar la agenda en su sitio para buscar lo que necesitaba. Momento en el que apareció Mathieu cargado con dos bolsas de la compra y lo siguió a la cocina para informarle que el depósito del gasóleo estaba a un tercio y que, quizá, tendría para uno o dos meses. No obstante, le dejó el número de teléfono de la empresa por si tenía que llamar para que lo rellenaran.

			Él enchufó el frigorífico, guardó parte de la compra dentro y, por último, dejó en una de las alacenas una botella de aceite, un paquete de pasta y un bote de tomate.

			—Así que sabes cocinar —comentó ella.

			—Tuve que aprender cuando empecé a vivir solo.

			—¿Y qué tal se te da?

			—Creo que bien, y me gusta.

			—Entonces eres una joya —dijo riendo—. En mi casa ninguno sabe hacer nada, quizá en parte es culpa mía, sobre todo en el caso de mi hijo Diego.

			—Cuando sienta la necesidad lo hará.

			—¿A ti te enseñó tu madre?

			—No exactamente —contestó incómodo.

			—Imagino que, al ser hijo único y varón, no te dejaba hacer nada en casa.

			Mathieu solo asintió.

			—Yo también acabo haciendo lo mismo, no lo puedo remediar. —Notó su impaciencia y se dio cuenta de que tenía que irse—. Bueno, no te entretengo más. Y, por cierto, los del derribo vendrán pasado mañana, a las ocho; saben lo que tienen que hacer, pero si prefieres que venga…

			—Les abriré yo, no te preocupes.

			—Pues hasta luego… Y si necesitas alguna cosa ya sabes dónde estamos.

			Al llegar al hotel encontró a Silvia en la sala, frente al ordenador. Le informó que había ido al ayuntamiento y no le habían puesto pegas para solicitar el permiso de obra y Amelia, después de hablarle sobre el arreglo de la caldera, le soltó que había visto la agenda.

			—¿La leíste? —se apresuró a preguntar.

			Le dijo lo que había logrado entender, aunque nada sobre la frase tras su nombre doblemente subrayado. Si sus conocimientos del francés no le fallaban, y no creía que lo hicieran por la sencillez de aquella oración, decía: «No te enamores de ella».

			Y la duda de si habían hecho bien en alquilarle la casa le asaltó de pronto.

			—Te lo dije, Meli, es un embustero.

			—Sí, tenías razón, pero ya no podemos echarnos atrás, me ha dicho que hizo el ingreso de la fianza.

			—No ha firmado ningún contrato y la fianza se la devolveríamos.

			—Aun así, sería faltar a nuestra palabra y no es honrado hacerlo.

			—¿Te da igual que nos haya espiado y mentido?

			Amelia lo meditó antes de decir:

			—Sigo sin creer que sea mala persona. Debemos darle un voto de confianza y esperar a ver  qué ocurre.

			—Ya imagino lo que va a ocurrir —dijo Silvia—. Estará el tiempo justo para encontrar lo que busca y luego se irá y pondrá la excusa de su trabajo.

			—Pues no sé qué espera encontrar —repuso alzándose de hombros.

			Silvia tampoco, y estaba tan confusa como su hermana. Incluso más, porque en ella habían entrado en juego los sentimientos. No podía borrarlos ni olvidarlos. Por eso, cuando fueron por la tarde a la residencia a ver a Felisa, le dijo a su hermana que tenía que hablar con Mathieu. Lo necesitaba, y Amelia no le pidió explicaciones. La vio caminar cabizbaja y con paso apresurado, y ella tomó la dirección opuesta.

			Nieves volvió a decirle que su tía seguía mal, y que el médico esperaba el peor de los desenlaces, aunque no cuándo ocurriría.

			Durante el trayecto, Silva había pensado lo que le preguntaría a Mathieu: por qué actuaba de esa forma, qué era lo que pretendía y, en especial, qué sentía por ella. Pero al llegar frente a la verja dudó si dar media vuelta y olvidarse de todo. Sin embargo, empujó con fuerza, haciendo oídos sordos al chirrido de las bisagras que parecían una advertencia. Estaba decidida y, al adentrarse en el recibidor, lo vio.

			En su mirada no había rastro de sorpresa; era como si supiese que iba a ir y la esperase. Así lo entendió y no se movió; tampoco pronunció una sola palabra. La seguridad que había creído conseguir mientras cruzaba el patio se había disipado de golpe, y no iba a ser la primera en interrumpir aquel mutismo. Él debía ser el que diese las explicaciones, el que marcara la pauta a seguir. Eso esperaba por su parte, y al ver a Mathieu acercarse fue lo que creyó que haría.

			Pero, en lugar de su voz, le hablaron sus ojos, aquella mirada fija que resultó más elocuente que las palabras. Su boca se pegó a la suya, sus labios la recorrían, y ella no pudo ni quiso separarlos. Sintió sus brazos rodeándola, y también ella se apretó contra su cuerpo, recorriéndolo con las manos, con la misma desesperación y entrega de sus labios.

			No fue consciente de cómo ocurría. Solo que creía flotar, que sus pies no tocaban el suelo porque la envolvían sus brazos hasta caer en el sofá del salón. Allí continuó besándola, y bajó con sus labios hacia la concavidad de sus pechos mientras le desabrochaba la blusa para hundirse en ellos. Y Silvia no podía resistirlo. Notaba su excitación y deslizó las manos entre su camisa, y de ahí a su cintura. Quería aflojarle la hebilla del cinturón, apresurar el momento de sentirlo, cuando percibió de improviso un movimiento que se lo impidió. Se alzaba, separándose, y ella lo miró sin entender.

			Mathieu se había puesto en pie y se pasaba la mano por la cabeza, echándose el pelo hacia atrás. Ella seguía tumbada, con la blusa abierta, mostrando sus pechos, que él se había quedado mirando como hipnotizado, hasta que apartó bruscamente la mirada.

			—No… no puede pasar —le escuchó murmurar.

			Silvia se incorporó hasta quedar sentada.

			—No sé qué intentas insinuar —balbució apenas.

			—Que lo siento… Perdona… pero no…

			Ella se ajustó el sujetador y se abotonó la blusa antes de preguntar:

			—¿Es por lo que ocurrió hace cuatro años? 

			Él no contestó. Salió del salón y al volver le tendió un papel.

			Silvia reconoció enseguida la carta de su padre, la que había empezado a leer cuando entraron en su habitación. La tomó de su mano mientras la suya temblaba al recorrer de nuevo la vista por aquellas líneas. Y esa vez terminó de leer el párrafo que le quedaba:

			Solo mis hijos han hecho que esta separación no fuera tan dolorosa, que soportara la vida sin tenerte a mi lado. Pero si aún sientes lo mismo que yo, si sigues pensando en mí como yo no dejo de hacerlo en ti, llámame. Dime que vaya a buscarte y lo haré. Empezaremos de nuevo, Aurora.

			Contuvo a duras penas las ganas de llorar, aunque fueron las palabras de Mathieu las que le llenaron de estupor, más que las líneas que acababa de leer.

			—Tardé varios días en reunir la valentía suficiente para abrirla porque mi madre había muerto dos semanas antes y yo sabía quién era. Ella me lo contó cuando supo que no podría superar la enfermedad y ya no estaba mi padre para hacerle daño con su recuerdo… Me confesó que nunca había dejado de amarlo que, a pesar de la oposición de su familia, había estado dispuesta a todo… Creyó sus mentiras y él la abandonó para casarse con otra.

			No sabía qué decir hasta que logró articular un «lo siento» que él no pareció escuchar y continuó:

			—Llamé al teléfono que está ahí escrito y al ponerse le dije que era el hijo de Aurora Guzmán y que ella había fallecido el 27 de febrero.

			—¿Y qué te dijo mi padre?

			—Colgué enseguida; no quería oír nada de lo que pudiera decirme.

			Respiró profundamente antes de seguir.

			—Cuando te conocí en esa fiesta me gustaste tanto que, a pesar de lo ocurrido, te busqué, investigué hasta saber que trabajabas en el periódico, y al llamar y decirme que ya no estabas allí, no me di por vencido y continué. Entonces supe tu nombre completo y con ello tu parentesco. —Bajó un instante la vista para mirarla de nuevo—. Cuando tuve la certeza de que Dámaso Villena era tu padre, no podía creerlo. Me resultaba inconcebible que tuvieses algo que ver con el hombre que más despreciaba en el mundo… Fue un mazazo, no sabía qué hacer salvo decirme a mí mismo que dejara de pensar en ti, que acabase igual que había acabado la historia de mi madre con ese miserable.

			—Mi padre no es un miserable —logró decir—. No le conocías para hablar así de él.

			—¿No te parece suficiente abandonar a la mujer que decía amar? ¿Que despreciase su entrega cuando su familia había sido la ruina de la suya? Mataron a su padre, su madre enloqueció y ella tuvo que irse del pueblo para que no le hiciesen la vida imposible.

			—No sabes si ocurrió así, y la carta demuestra que mi padre no sabía nada.

			—Lo sabía.

			—Te equivocas; estoy segura de que mi padre nunca haría nada parecido a sabiendas. En la carta se lo dice, deseaba dar marcha atrás en su vida para estar con ella, y si no hubiera muerto, sin duda lo habría hecho.

			—Solo son palabras —repuso airado—. Esa carta no es más que un papel lleno de excusas para lavar su conciencia.

			Silvia se quedaba sin argumentos para rebatirlo y Mathieu continuó.

			—La vida de mi madre fue dura desde el principio. El asesinato de su padre, el suicidio de su madre… Lo único que le hizo feliz fue creer que había encontrado el amor, y hasta eso le arrebataron. Luego llegó la emigración, trabajos duros y soledad, mientras el hombre que había dicho amarla se casaba, tenía hijos… Cuando conoció a mi padre trabajaba de criada; él ya sobrepasaba los cuarenta, pero se enamoró de ella a pesar de que fue sincera y le dijo que no lo amaba, que nunca podría porque seguía queriendo a otro. Sin embargo, yo nunca noté que entre ellos no hubiese un cariño verdadero.

			—Lo siento —logró articular con la voz ahogada por la emoción.

			—Es la realidad, así que el resto da lo mismo.

			Por mucho que le costase admitirlo, todo encajaba en los sucesos de los últimos años. Recordó que su padre había cambiado, y no era por haber dejado la empresa a la que había dedicado sus esfuerzos. Primero había notado su entusiasmo; iba más al pueblo y se metió en obras como si fuese a empezar una nueva vida. Y puede que fuera así porque la esperaba a ella. A Aurora Guzmán, el amor de su vida. Pero ella no llegó nunca. Sí la tristeza y la apatía, o aquella sonrisa melancólica que le dedicaba cuando le preguntaba si se encontraba bien. Todo eso tenía que ver con ella; ahora lo entendía. Porque Aurora había muerto en febrero del 2003, y su padre la sobrevivió solo unos meses.

			—No planeé enamorarme de ti —dijo Mathieu, con una voz que casi era un murmullo—. Me lo prohibí a mí mismo el día que supe que eras su hija; no podía olvidar lo ocurrido, lo que supuso para mi madre y su familia… Y hay algo que…

			Se detuvo por unos segundos antes de continuar.

			—Fue el día antes de morir. —La miró con una expresión casi dolorosa—. Me confesó que al poco de irse del pueblo se dio cuenta de que estaba embarazada, pero ni lo mentó en la carta que le escribió ni se lo contó a nadie porque temía que su abuelo, al enterarse, la obligase a abortar y ella quería tenerlo. Un hijo de él como un consuelo de su separación. Pero se malogró. Al llegar a París, lo primero que pisó fue un hospital porque empezó a sangrar en el tren y… 

			—Lo siento, lo siento mucho —repitió ella, y Mathieu siguió como si no la hubiese oído, llevando la vista hacia la oscuridad de la chimenea vacía.

			—Ese niño que no llegó a nacer fue su obsesión porque ni siquiera se lo contó a mi padre. Los familiares con los que fue a Francia guardaron el secreto y… y he intentado olvidarlo, pero no soy capaz de hacerlo.

			Silvia estaba impresionada, pero nada de aquello, por terrible que fuese, podía nublar el deseo que la embargaba.

			—¿Y esto? ¿Lo que hemos sentido los dos? —Al no contestar repitió—: ¿Qué ha significado, Mathieu?

			—Un error —dijo con una frialdad que la dejó sin aliento—. Y sería mejor… preferiría que te marcharas.

			Se levantó lentamente del asiento y caminó hacia la salida. Pero al pasar a su lado, su voz la detuvo:

			—No sabes hasta qué punto lo lamento.

			Tenía la vista en el suelo y ella lo miró desafiante.

			—Sí lo sé. El de que no es suficiente para ti demostrarte mis sentimientos y que tampoco te importan los tuyos. 

			Aunque pensó que iban a faltarle las fuerzas y se iba a quedar sin voz, pudo terminar lo que quería decirle:

			—Me hablaste de tus experiencias en la guerra, de lo que te indignaba el comportamiento humano con sus odios irreconciliables y heredados… Y no sé si te das cuenta, pero ahora tú estás haciendo lo mismo.

			Salió despacio, sin apresurarse. Sabía que él no la detendría y que podría dar rienda suelta a las lágrimas que empezaron a brotarle sin que pudiese hacer nada por contenerlas.

			Amelia no supo qué decir. Su hermana, con la voz alterada por la emoción, le comunicó que se iba, que no tenía más que hacer allí, y había empezado a recoger sus cosas.

			—¿Y nos vamos así, de pronto?

			—Quédate tú si quieres.

			Intuyó que no había marcha atrás y no se molestó en disuadirla.

			—De acuerdo, me voy contigo, pero déjame un poco de tiempo para ir a ultimar unos detalles con Mathieu.

			—Pues ve; yo terminaré de recoger la ropa y pediré la cuenta a Cecilia. —Y cuando salía por la puerta le advirtió—: En una hora salimos.

			Sus ojos hinchados y enrojecidos lo decían todo y prefirió no preguntar, al contrario de lo que pensaba hacer con Mathieu. Y él, después de la sorpresa inicial, solo dijo:

			—Creí que estaríais hasta que derribaran el cobertizo.

			—No podemos... Bueno, es por Silvia, quiere irse hoy mismo.

			Observó su rostro en busca de alguna señal y, como no parecía inmutarse, le espetó:

			—Sé que ha venido a verte y que pasó algo que la alteró.

			Volvió a interrogarle con la mirada.

			—Solo fue un malentendido —repuso con una frialdad que la indignó aún más.

			—Ya está bien de mentiras, Mathieu. Sabemos que no has dejado de decirlas desde que nos conocemos.

			—No sé por qué dices que miento…

			—Porque lo haces, o al menos no nos has dicho la verdad, que para el caso es lo mismo. Empezando por que te has guardado el motivo por el que estás aquí y nosotras lo sabemos… Que tu madre y mi padre tuvieron una relación en el pasado y que algo salió mal. Pero nosotras no tenemos la culpa y no nos merecemos que vengas con subterfugios haciéndonos creer que vas de escritor bohemio que quiere alejarse del mundanal ruido… No cuela, así que deja esta comedia y busca con total libertad lo que quieras —dijo extendiendo los brazos—. Tienes campo libre para hacerlo. También en la casa del guarda, bajo tu responsabilidad, porque sabes que puede caerse en cualquier momento. Y, por supuesto, no tienes ningún compromiso con el alquiler; si no quieres seguir te devolveremos la fianza.

			—Cumpliré lo acordado —se apresuró a decir él, y añadió—: Es cierto que voy a escribir un libro; también que podría hacerlo en cualquier otro sitio y que fue una casualidad…

			—Déjate de casualidades —le cortó ella—. Salvo que conociste a Silvia en aquella celebración, nada ha sido casual y lo sabes. Así que repito lo que te he dicho antes: estás liberado de cualquier compromiso.

			—Y yo que seguiré aquí según lo estipulado en el contrato.

			—De acuerdo, pero antes de irme voy a contarte una historia, por si te sirve de algo.

			Entonces le narró todo lo que Lazábal le había contado de su abuelo, Serafín Guzmán, de su asesinato, incluyendo las sospechas que habían recaído sobre miembros de su propia familia. También le enseñó la fotografía que su padre había guardado: la misma que sabía que tenía él, aunque no le dijo nada referente a cuando entraron en su habitación, ni que conocía el contenido de su agenda. Sí aquella promesa antes de marcharse: 

			—Voy a intentar averiguar la verdad.

			No necesitaba que él comentase nada; tenía claro lo que debía hacer y a quién formularle las preguntas. Y sin darle opción a réplica, se despidió.

			Silvia la esperaba en el recibidor con las maletas que Olegario había bajado. Pero Amelia no podía irse sin despedirse de Antón Lazábal.

			—Ahora sí nos marchamos —le dijo ofreciéndole la mano.

			El pintor se la estrechó, reteniéndola entre las suyas durante unos segundos. Un gesto que le recordó al de Felisa, aunque le resultó menos cálido que el de la anciana.

			—¿Puedo volver a ver Encuentro en la bruma? —le pidió tímidamente.

			Lazábal la acompañó sin separarse de su lado, mientras ella observaba con detenimiento las figuras, en especial la de la mujer envuelta en aquella bruma que la sobrecogió como si también la envolviese a ella.

			—Son la loca y Serafín Guzmán, los abuelos de Mathieu —dijo y se volvió hacia él.

			El anciano estiró los labios en un intento fallido por sonreír.

			—Debí imaginarlo la primera vez que hablé con él —murmuró el pintor—; tiene ese mismo color de ojos, el de las hojas del otoño cuando van a caer y el sol de la tarde las hace brillar como oro viejo.

			Amelia respiró hondo antes de hablar.

			—Usted sabe lo que pasó, igual que Felisa, por eso fue a verla.

			La cara del anciano parecía más pálida y arrugada, y ella esperó. Pero Antón Lazábal abandonó el cuarto en silencio y, cuando creía que no obtendría de él más que una escueta despedida, pronunció aquellas palabras en un tono de voz cansado que no perdió su firmeza:

			—El arte nos da la oportunidad de resarcirnos, de reparar los errores, de trasformar la realidad… Y es eterno, no lo olvides.
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			No vio a Silvia hasta el día en el que quedaron para ir a la casa de su madre, y no le sorprendió encontrarla frente al edificio. Sin embargo, sí le chocó su aspecto; parecía cansada y una ligera sombra que disimulaba con maquillaje le recorría bajo los ojos.

			—¿Qué tal estás?

			—Bien —contestó mientras atravesaban el portal—. Preferí esperarte para que entrásemos juntas.

			Amelia sonrió, pero antes de pulsar el botón del ascensor se giró hacia su hermana.

			—¿Sabes algo de Mathieu? 

			Enseguida se dio cuenta de que era la pregunta equivocada.

			—No sé por qué tengo que saber algo de ese capullo —repuso con rabia.

			—Me llamó el sábado por lo del derribo —dijo Amelia sin dar importancia a sus palabras— y le pasé con Jacobo para que se lo contara. Al parecer, en cuanto la pala tocó la casa, se desplomó igual que una construcción hecha de naipes; solo tardaron unas horas en sacar los escombros y el viernes volvieron para limpiar.

			Como si nada de aquello le interesara, Silvia preguntó a su vez:

			—¿Vas a hablarle a mamá sobre…?

			Su pregunta quedó en suspenso al abrirse la puerta del ascensor. Salía un vecino al que conocían y lo saludaron, intercambiándose frases de rigor, y cuando llegaron al rellano, Amelia contestó:

			—Lo haré, aunque sé que va a ser difícil.

			—Pero no le digas que Aurora estaba embarazada de papá.

			—No pensaba hacerlo —contestó Amelia.

			Llevaba días meditando la forma de abordar a su madre, una especie de encerrona para que no tuviese más remedio que contestar, y lo que le había contado su hermana sobre el aborto de Aurora le había afectado de una forma especial. Ella había pasado por esa experiencia y comprendía el dolor de aquella mujer. No solo había perdido al amor de su vida, además, el destino había sido tan cruel que ni siquiera la dejó conservar lo único que le quedaba de él: su hijo.

			—A ver si dice la verdad —repuso Silvia como si leyese sus pensamientos, y acto seguido tocó el timbre.

			El recibimiento de su madre fue cariñoso, aunque al mismo tiempo les recriminó que no hubiesen ido antes a verla. Amelia cayó en su red y empezó a disculparse, enumerando las múltiples tareas que había tenido que hacer cuando volvió del pueblo. Ni su marido ni Diego habían hecho la compra para reponer lo que habían gastado, y también le aguardaba una pila de ropa para lavar y planchar. Y no solo fueron las tareas domésticas; había empezado a esbozar lo que sería su próximo cuadro después de arrinconar el que tenía en el caballete. Sería un paisaje basado en los bocetos que había hecho de la casa del pueblo. Pero no le habló de ello a su madre; sabía de sobra que no le interesaba lo más mínimo.

			—¿Y tú? —escuchó que le preguntaba a Silvia.

			Su hermana se había acomodado en el sillón, apoyándose en uno de los brazos con la cabeza ladeada y recostada contra el asiento. Un gesto de absoluta indiferencia que encajaba con su contestación:

			—Haciendo el vago.

			Ante aquella respuesta su madre alzó el mentón como si hubiese recibido un puñetazo en la mandíbula, y Amelia se apresuró en desviar su atención antes de que diese comienzo un tiroteo de reproches.

			—Voy a preparar el café.

			—Ya rellené la cafetera —dijo su madre sin moverse.

			Amelia se dirigió a la cocina, encendió la vitrocerámica sobre la que puso la cafetera y sacó de la nevera el tetrabrik de leche. Entonces le llegaron las voces que esperaba. Primero pausadas, luego se elevaron y le resultaron incomprensibles. Aunque no necesitaba entenderlas. Era la misma reprimenda de siempre, en la que acababa prevaleciendo la voz materna con el mismo discurso: que era una descarada y una extravagante; que no tenía objetivos en la vida; que acabaría siendo una solterona amargada…

			Se apresuró en volver al salón antes de que la discusión subiera de tono y su hermana acabase con una retahíla de palabrotas. Pero, al entrar, le sorprendió encontrarla en la misma postura y la misma expresión de aburrimiento, en tanto su madre enrojecía por momentos.

			—¿Te das cuenta? —dijo al sentirla entrar—. Le da todo igual.

			A Amelia no se le pasó por la cabeza unirse a la discusión. Ni siquiera cuando su madre bajó el tono, apaciguado en un «tira la piedra y esconde la mano» que tan bien le conocía para demostrar que no quería pelea. Y Silvia, por primera vez que ella recordara, guardó silencio, lo que exasperó más a su madre. Afortunadamente, el vapor de la cafetera empezó a sonar y acompaño a su hija mayor a la cocina para preparar la bandeja con galletas y unos hojaldres rellenos que, dijo, había hecho Maruja.

			—¿Le pasa algo? —preguntó mientras colocaba los dulces.

			—No creo —contestó ella.

			—Sí le pasa. Otras veces, cuando hablamos, se pone como una leona.

			Amelia sonrió.

			—¿Quieres que se pelee contigo? 

			—Yo no peleo —repuso ofendida—; solo le digo las cosas porque me preocupo por ella. Y le pasa algo, se lo noto en la cara.

			La miraba de un modo tan inquisitivo que estuvo a punto de añadir que en nada le favorecían sus constantes reproches echándole en cara sus fracasos. Pero sabía que era entrar en una maraña en la que quedaría más enredada que la propia Silvia.

			—Seguro que está bien —acabó diciendo y preguntó—: ¿Qué tazas pongo?

			—¿Cuáles van a ser? —Y le señaló con un movimiento brusco las blancas de la vajilla de diario que estaban en la alacena.

			Colocó todo en la bandeja y lo llevó al salón, donde Silvia había despejado la mesa de ceniceros y cajitas. 

			Los ánimos se habían apaciguado y tomaron el café en medio de una charla animada donde trataron de cosas intrascendentes, como lo ricas que estaban las galletas y los hojaldres que había hecho Maruja, o que pensaba pintar el salón, y debatieron sobre qué color sería el adecuado. Hasta que Amelia le habló de la salud de Felisa, pues había llamado a su sobrina para preguntar por ella.

			—La pobre no mejora.

			—Lo sé, telefoneé esta mañana a Nieves y me dijo lo mismo. También estaba muy agradecida de que hubieseis ido a verla cuando estuvisteis en el pueblo.

			—Y tú, ¿vas a ir?

			Ella dejó la taza antes de contestar.

			—Tendría que molestaros para que me llevaseis. —Y antes de que les diera tiempo a ofrecerse, añadió—: No merece la pena; Nieves me ha dicho que ya no se entera de nada. Felisa siempre tuvo una salud de hierro, nunca se ponía enferma… Claro que, sin marido ni hijos, no tuvo quien le diera disgustos de verdad.

			Amelia y Silvia se miraron, y su madre cogió una segunda galleta que comió después de exhalar un profundo suspiro.

			—Ricardo me comentó que el que ha alquilado la casa es francés —dijo cambiando de tema.

			—Sí, aunque su madre era del pueblo.

			—Ah, ¿sí? —repuso sin el menor interés.

			—Aurora Guzmán, no sé si te suena.

			Amelia había pronunciado aquel nombre sin apartar la vista de su rostro para no perderse el más leve matiz o gesto, igual que hizo Silvia. Pero Sagrario no pareció inmutarse hasta que, de repente, se le ensombreció la mirada y dejó de nuevo la taza en su sitio.

			—¿Has dicho Aurora Guzmán? —preguntó volviéndose hacia ella.

			—Sí.

			—Y… ¿Y la has visto?

			—Murió hace unos años.

			Notó como el cuerpo de su madre se relajaba después de la tensión inicial y su respiración tomaba de nuevo un ritmo acompasado.

			—Papá la conocía también —dijo Silvia con toda la intención, consciente de que aquel comentario era el peor que podía hacer.

			—En el pueblo nos conocíamos todos —repuso ella con brusquedad, e hizo amago de levantarse.

			—¿Y a Antón Lazábal? —preguntó Amelia.

			Ella volvió a colocarse en el asiento.

			—¿Qué pasa con él? —preguntó a su vez.

			—Es el padre de la dueña del hotel donde estuvimos, y papá lo visitaba cuando iba.

			—Lo sé, aunque creí que ya se había muerto.

			—Es muy mayor, pero tiene buena salud y está bastante lúcido; incluso sigue pintando.

			—Pues me alegro por él.

			Su tono de voz no dejaba de traslucir la creciente irritación que no lograba disimular y que conociéndola podría acabar en un estallido. Pero Amelia estaba dispuesta a llegar hasta el final.

			—No sé si sabes que hizo un cuadro titulado Encuentro en la bruma que está basado en la vida de los padres de Aurora Guzmán.

			No solo la expresión de sus ojos había dejado de tener la altivez que había mostrado hasta ese momento, también el resto de sus rasgos se habían transformado en los de un ser indefenso y aterrado. Inclinó el cuerpo hacia delante y se dispuso a organizar las tazas vacías en la bandeja, pero sus dedos parecían no responderle y estuvo a punto de derramar lo que quedaba de leche al volcar la jarra. Silvia la salvó en el último instante y, acto seguido, le lanzó sin compasión:

			—Sabemos lo de papá con Aurora Guzmán.

			Sagrario no se movió, ni parpadeó durante los largos segundos que las hermanas no se atrevieron a interrumpir.

			—¿Quién os lo ha dicho? —preguntó al fin.

			—Lo descubrimos por una carta que tenía su hijo.

			—¿Qué carta?

			—Una que le escribió papá a ella.

			—¿Cuándo se la escribió?

			—Fue unas semanas después de que hubiese muerto.

			—¿Qué decía?

			—Lo que decía ya no importa… —empezó Amelia.

			—Dímelo —insistió enderezándose—. Dime lo que le decía a esa… a esa muerta de hambre.

			Amelia no fue capaz, impresionada como estaba ante la dureza que destilaban sus últimas palabras, y Silvia se encargó de desgranar el contenido, aunque a ella también le dolía recordarla.

			—Que se reuniera con él, que la amaba y quería empezar una nueva vida con ella.

			Sagrario se tomó unos segundos antes de preguntar:

			—¿Cuánto hacía que se escribían?

			Aquella era una cuestión a la que no podían contestar y volvieron a quedar en silencio, hasta que Amelia se sobrepuso.

			—Sé que es duro para ti —empezó con suavidad—. Lo entendemos y…

			—Pues si lo entendéis, no volváis a hablarme de esa mujer.

			—No puede ser, mamá —se apresuró ella, mientras la sujetaba del brazo para que no se levantara—. Hay cosas que ya no podemos quitarnos de la cabeza, cosas que sabéis tú y Felisa.

			—La pobre Felisa… está senil, desvaría y no sabe lo que dice.

			Amelia no se inmutó. Se esperaba aquella reacción y continuó hablando.

			—En lo que me dijo al confundirme contigo no. Sabes de sobra que se refería a Aurora, y que ella se fue del pueblo por algún motivo que conocíais las dos cuando estaba a punto de casarse con papá.

			—¡Eso jamás! —gritó—. Raimundo Villena nunca lo habría consentido; le prefería muerto que casado con la hija de un comunista.

			—¿Papá la dejó por eso? ¿Por la oposición de su padre?

			El titubeo de su madre le hizo pensar que no decía toda la verdad, aunque acabó asintiendo con un gesto de cabeza.

			—¿La dejó por la oposición del abuelo? —insistió Amelia.

			—¡Qué más da por lo que fuera!  

			—No da lo mismo, mamá.

			—Necesitamos saberlo —intervino Silvia—. Hay personas que sufrieron por ello, Mathieu… —no fue capaz de continuar.

			—Mathieu es el hijo de Aurora —le aclaró Amelia—. Él está convencido de que papá se aprovechó de su madre y que era un sinvergüenza que no pensaba cumplir su promesa.

			Su carcajada les hizo estremecerse.

			—Se lo merecía… los dos, por...

			—Sigue —le incitó Amelia. 

			Sagrario las miró con arrogancia.

			—De acuerdo. Si queréis saberlo os lo contaré.

			Recostada por completo en el asiento, pareció dejar la mente y la mirada en el vacío, hasta que poco a poco empezó a poblarlo con sus palabras.

			Les contó lo que ya sabían sobre la familia de Aurora, pero lo que desconocían era que hubiese habido amistad entre ellas.

			—Aunque tenía tres años más que yo, congeniamos porque las dos éramos huérfanas desde muy pequeñas.

			Y siguió relatando como, desde niña, había empezado a mirar a Dámaso Villena no solo como el hijo del amigo de su padre, sino como su futuro marido, pues nadie en el pueblo podía competir con su estatus social y la aprobación de don Raimundo. Así que era cuestión de esperar un par de años para que aquella chiquilla delgada llegara a la edad perfecta para casarse. Lo que Sagrario no podía imaginar era que Dámaso, contrariando a su padre, se enamorase de Aurora Guzmán, «la hija de una loca y un comunista», como la conocían en el pueblo. Un amor que ella tampoco creía que perdurase hasta que supo que se veían en secreto.

			—En esa casa asquerosa, donde él se pasaba las horas con bichos muertos que intentaba disecar. Allí nadie los molestaba y acabaron por creer que estaban por encima de todo, que su amor triunfaría pese a la prohibición expresa de sus familias. ¡Qué ilusos! —E hizo una pausa antes de volver a exclamar—: ¡Cómo me alegré cuando me dijisteis que iban a derribar ese asqueroso cuchitril!

			—Supongo que se acabaron enterando —dijo Amelia, cuidando el tono para no parecer impaciente.

			Las mejillas de Sagrario recobraron su intensidad al declarar:

			—Desde que cumplí los catorce años sabía que si no me casaba con Dámaso Villena no lo haría con nadie.

			Las dos hermanas se miraron perplejas pero, o no lo advirtió, o le resultaba indiferente.

			—Solo Felisa sabía lo que vuestro padre significaba para mí —continuó—. Era algo más fuerte que el amor; era mi destino, la única posibilidad que tenía de formar mi propia familia sin necesitar a nadie más, ni siquiera a mi padre. Y cuando me dijo que estaba enamorado de Aurora y que iba a casarse con ella, aunque para hacerlo tuviese que renunciar a su familia… Él era un idealista, siempre lo fue, y supe que lo haría, que se casaría con ella y le daría igual vivir debajo de un puente. —Respiró profundamente y dijo casi con solemnidad—: Entonces Felisa, mi fiel Felisa, vino en mi ayuda y gracias a ella pude conseguirlo.

			Volvía a guardar silencio y ninguna se atrevió a instigarla para que continuara. Pero no hizo falta. Con un tono de voz que casi era un susurro, les contó que Felisa se había encargado de que el abuelo de Aurora supiese de sus amores con un Villena, a los que odiaba por considerarlos responsables de la muerte de su yerno y la locura de su hija. Algo que no le habían dicho nunca a Aurora y que no se creyó hasta que Felisa le confirmó que era cierto y que lo sabía por su primo que era compañero suyo en el sindicato; que Gabriel Villena asesinó a su padre y que lo hizo por mandato de don Raimundo.

			—Y no era cierto —musitó Amelia.

			Sagrario se alzó de hombros. Daba igual si mentía o daba crédito a los rumores. El caso es que Aurora lo creyó, y no se opuso a que su abuelo la mandase a Madrid con unos parientes.

			—Pero Dámaso no se rindió. Fue a ver al abuelo, que le echó a patadas diciendo que un Villena jamás entraría en su familia. —Sonrió con un rictus de amargura al decir—: Entonces vino a mí llorando como un niño, pidiéndome ayuda para recuperarla. Sabía que éramos amigas y que confiaría en mí, así que me convertí en su intermediaria. Empecé a mantener correspondencia con Aurora y por eso supe que había empezado a recapacitar, a pensar que Dámaso no era culpable de los odios de sus familias; le quería y estaba dispuesta a huir con él. Escribió una carta para que se la entregara y, en lugar de eso, la abrí y la falsifiqué, confirmando lo que le había dicho el abuelo de Aurora para que dejara de insistir: que no quería verlo y que no volvería jamás al pueblo. Fue una tarea sencilla porque las dos tuvimos de maestra a doña Concepción y nos obligaba a hacer páginas y páginas de caligrafía hasta que todas escribíamos casi igual. Y la firma fue fácil, era una raya bajo el nombre, tan simple e insulsa como ella.

			—Entonces tú… —empezó Silvia.

			—Yo lo salvé —dijo con un orgullo vehemente—. Fui su consuelo y aposté alto porque sabía que era un hombre de honor.

			—¿Quieres decir que te quedaste embarazada a propósito?

			Ella afirmó con un gesto lento.

			—¿Lo hiciste sabiendo que estaba enamorado de otra mujer? —preguntó Silvia, que intuía la respuesta que su madre no le dio—. Mentiste… tu matrimonio empezó con un engaño de lo más…

			Silvia estaba tan ofuscada que no fue capaz de terminar la frase que quería pronunciar.

			—Sí —repuso su madre con gesto arrogante—. Y también le quería.

			—Querías su posición —dijo ella sin hacer caso de los gestos que le hacía Amelia para que no siguiera—, la vida cómoda que te proporcionaba, y eso no es amor, es otra cosa.

			—Si hubieses vivido como yo lo entenderías. Pero a ti nunca te ha faltado de nada, y menos el cariño de un padre.

			—¡No me vengas con esas, mamá! Nada de lo que dices puede justificar lo que hiciste; tu egoísmo destrozó la vida de otras personas.

			—¡Otras personas! —exclamó Sagrario casi con rabia—. ¿Y yo? ¿A quién le importaba? A mi padre desde luego que no; él al principio solo se ocupaba de sus tierras y de ganar dinero, luego le dio por irse a la ciudad, a desahogarse en las casas del alterne con alcohol y prostitutas, a gastar hasta la última peseta en sus vicios sin acordarse de que tenía una hija. Pero descuidad, lo hacía con discreción, nadie se enteraba salvo yo… yo era la que lo sufría.

			—¿Te maltrataba? —preguntó Amelia horrorizada.

			—No físicamente, pero hay más tipos de maltrato, como hacer que te sientas abandonada, sola, expuesta a la ruina y la miseria, sin nadie al que recurrir porque la única persona que tenía al lado era Felisa —hizo una pequeña pausa—. Que me dejara a su cuidado es lo único que tengo que agradecer a mi padre, pues a pesar de que apenas sabía leer y de la vida dura que había llevado, consiguió salir adelante porque era inteligente y muy trabajadora. Además, me dio su cariño y su apoyo, me hizo creer en mí misma, que podía conseguir lo que me propusiera… Ser fuerte, luchar por lo que quería… o como pensáis vosotras, ser una egoísta insensible.

			—Es que nunca nos hablaste de lo ocurrido con tu padre —dijo Amelia.

			—¿Para qué iba a contároslo? ¿De qué sirve volver al pasado si ya no tiene remedio? Es lo que aprendí con el tiempo, a pensar en mí.

			—¿A costa de la desgracia ajena? —se atrevió a preguntar Silvia.

			—Si es así como lo ves… pues sí —contestó ella.

			Las cosas habían llegado demasiado lejos y Amelia intervino antes de que la conversación siguiera por aquellos derroteros.

			—Mamá, ¿sabes quién mató a Serafín Guzmán?

			—No, y si lo supiera daría igual. Después de tanto tiempo a nadie le importa.

			—A nosotras sí, y más al hijo de Aurora; al menos a él le debes la verdad.

			Ella respiró hondo.

			—Lo único que sé es por Felisa. Su primo estaba en el sindicato y me contó que, cuando Guzmán se escapó de la cárcel, se reunió con sus compañeros para idear otra revuelta. Discutieron entre ellos, pero la idea se aprobó, al menos para que él lo creyese porque ya sabían que iban a traicionarlo. Ninguno quería arriesgarse a perder su trabajo o acabar en prisión; supongo que era un buen motivo para matarlo y utilizaron el odio que le tenía vuestro abuelo para propagar el rumor de que Gabriel lo había hecho.

			—¿Y Antón Lazábal?

			Sagrario no pareció entender la pregunta, pero enseguida recordó que Felisa le había dicho que estaba en el mismo partido que su primo antes de unirse a los falangistas.

			—Resultaba extraño que estuviese con los de Guzmán cuando su padre era el administrador del duque y sería el más perjudicado si volvían las revueltas. —Y al instante dijo, como si le llegase de pronto a la mente—: Puede que fuese cierto lo que se decía, que estaba enamorado de la mujer de Guzmán y que quiso casarse con ella, aunque se había vuelto loca.

			Amelia se recostó en el sofá como si de pronto se sintiese cansada. Y lo que estaba era aturdida y confusa. Por mucho que todo lo que le había revelado su madre vertiera luz sobre los acontecimientos oscuros del pasado de su familia y la de Mathieu, aún existían sombras. Pero la conclusión más clara era que Felisa y su madre idearon una treta para romper la relación de su padre con Aurora. La muerte, o mejor dicho, el asesinato de Guzmán, solo fue la excusa para lograr ese fin y que su padre, al igual que Aurora, habían sido las víctimas de un engaño alimentado por viejos rencores. Respecto a Lazábal, puede que estuviese metido en la conspiración que fraguaron los camaradas de Guzmán, pero no le creía capaz de ser el brazo ejecutor que mató a sangre fría al sindicalista.

			Desvió la vista hacia su madre que se había quedado con los ojos cerrados y fuertemente apretados, marcándose más las arrugas. Y sintió lástima por ella; debía ser duro saber que su marido siempre había estado enamorado de otra. 

			—No me arrepiento de nada —dijo abriendo los ojos que dirigió al vacío—. Si lo hiciera, sería como desear que no hubieseis nacido vosotras y Ricardo.

			«Tampoco Mathieu», pensó Silvia.

			Ninguna pronunció una palabra más al respecto. Acabaron de recoger y se despidieron como si nada hubiese pasado.

			—Habrá que decírselo a Mathieu —dijo Amelia cuando salían del portal—, que sepa que papá no actuó mal con su madre, que fueron terceras personas y que nadie de nuestra familia mató a su abuelo… Y estaría bien que le llamaras tú, así podríais aclarar las cosas entre vosotros.

			Silvia se detuvo.

			—No tengo nada que hablar con él porque ya me demostró mi culpa por el simple hecho de ser su hija.  

			—Estaba confuso, es normal que…

			—No lo es para mí —le cortó ella—. Si quieres que lo sepa, hazlo tú.
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			Amelia necesitó un par de días para aclarar sus ideas. No todas porque había cabos sueltos que no lograba atar, y contarle todo a su marido le ayudó a sacar algunas conclusiones. Y lo que más le sorprendió fue cuando Jacobo le dijo que, ya que los principales actores de aquella historia estaban muertos, los más perjudicados eran Mathieu y Silvia. Por eso se sentía obligada a reparar la situación o, al menos, intentarlo.

			Telefoneó a Mathieu y le contó lo que había averiguado sin dejarse nada, ni siquiera el «juego sucio» que había empleado su madre con ayuda de Felisa. Al igual que la actitud de sus respectivos abuelos y sus rencores irreconciliables.

			Él escuchó sin interrumpir en ningún momento hasta que, al terminar, su silencio le hizo creer que se había cortado la comunicación. Pero al segundo oyó su voz y una fría despedida tras un «gracias».

			Estuvo varios minutos con el aparato en la mano antes de presionar en la memoria el teléfono de Silvia, a la que dijo en pocas palabras que había llamado a Mathieu y le había contado todo.

			—Vale —repuso ella.

			—¿No me preguntas nada? ¿No quieres saber qué me ha dicho?

			—No creo que te dijese nada.

			—Igual que tú ahora con eso de «vale».

			—Porque no hay más que decir, Meli. Él seguirá con su vida porque nada se puede cambiar y es inútil darle vueltas.

			—Y tú seguirás también con la tuya —añadió con toda intención.

			—Así es. Y, si te interesa, ya he decido qué hacer.

			—Claro, cuenta…

			—Voy a decirle a Ricardo que me quedo con el puesto de Cristina cuando se jubile.

			—Me parece buena idea —aprobó Amelia, no sin cierta cautela.

			—Luego —prosiguió—, veré si me decido o no a matricularme en alguna de las asignaturas que me quedan de la carrera; sería en junio y aún faltan unos meses. Mientras tanto, he empezado a escribir.

			—Me alegro mucho, Silvia.

			Y durante largos minutos, escuchó ideas en medio de un entusiasmo que le resultó un tanto artificial; intuía que, aunque lo negase, aquel arrebato era una forma de mantenerse ocupada y olvidar lo que sentía por Mathieu.

			Una semana más tarde, Silvia aceptó la invitación de su hermana y fue a comer a su casa. 

			Amelia se quedó más tranquila al comprobar que sus ojeras habían disminuido, no obstante, le seguía pareciendo triste. Y no porque durante la comida la charla no fuese de lo más animada, sobre todo cuando le contó que se iba de viaje a Londres con Jacobo.

			—Lo he sabido hoy —dijo su cuñado—. Después de la reunión del jueves podré disponer de unos días y Amelia se vendrá conmigo.

			—Me alegro mucho, Meli; sé que tenías muchas ganas de ir.

			—Sí, hace años que lo estaba deseando y no voy a desaprovechar la oportunidad.

			—Ya me estoy mentalizando para pasarme horas en los museos —se carcajeó Jacobo.

			—No te quejes, que también a ti te gusta.

			El matrimonio se dirigía miradas cómplices.

			—Volverás a quedarte solo —le dijo Silvia a su sobrino Diego, que no pudo disimular una sonrisa de camino a su habitación.

			Cuando terminaron de tomar el café, Jacobo preguntó a su mujer:

			—¿No le has contado a tu hermana lo que hemos decidido?

			—Pensaba hacerlo ahora.

			—¿A qué te refieres? —quiso saber Silvia.

			Fue Jacobo el que respondió.

			—Amelia me habló de vuestro plan de quedaros con la casa.

			—Sí —repuso ella—, era el deseo de nuestro padre. Pero como te habrá dicho Meli, hay que contar con la aprobación de Ricardo y mi madre.

			—Sin duda.

			—Y habrá que darle a Ricardo su parte —intervino Amelia.

			—Ya te dije que no dispongo de dinero para…

			—No es necesario —la interrumpió su hermana—. Haríamos una tasación del valor de la casa y, partiendo de ahí, podríamos llegar a un acuerdo con Ricardo para cambiarla por nuestras acciones de la empresa; estoy segura de que lo aceptaría.

			—La casa es grande —añadió Jacobo—, pero no soy partidario de hacer obras para dividirla.

			—No, tampoco yo.

			—Sin embargo —siguió él—, el terreno de al lado es perfecto para construir otra vivienda. Por supuesto, llegaríamos a un acuerdo o lo sortearíamos. El terreno, aunque dispone de más metros, no tiene vivienda, así que habría que ajustar el reparto con dinero.

			—Sí, me parece bien, salvo que… aunque puedo aportar mi parte con las acciones de la empresa, no necesito una casa entera; me conformaría con una habitación si a vosotros no os importa...

			—Claro que no —dijo Amelia—. Si no puedes ahora, eso haremos, pero tendrás tu parte, bien de la casa o del terreno para cuando quieras hacer algo.

			Silvia se sonrió.

			—No creo que llegue el caso.

			—Del futuro nada se sabe. Además, no tenemos prisa, hay que esperar a que Mathieu cumpla su año de alquiler.

			Los tres estuvieron de acuerdo, y mientras Jacobo se recostaba en el sofá para ver la televisión, las hermanas se dirigieron al estudio, donde Amelia quería enseñarle el cuadro al óleo que estaba haciendo.

			—¿Cómo le convenciste? —preguntó Silvia mientras caminaban por el pasillo.

			—No me hizo falta ninguna estrategia. Le gustó la casa, y cuando se lo comenté, me confesó que había pensado muchas veces en un sitio tranquilo para tener una segunda vivienda. —Y sin dejar de sonreír añadió—: Eso sí, te aviso que tendremos de socio a un arquitecto, habrá que estar atentas por si se le ocurre alguna de esas cosas raras de volúmenes, líneas y espacios diáfanos que tanto les gustan ahora.

			Ambas se reían hasta que se adentraron en el estudio. En el caballete estaba el cuadro y Silvia lo reconoció enseguida.

			—Es la casa de papá.

			—Sí, de los bocetos que hice cuando estuvimos. Claro que hay cosas que no son exactamente iguales porque tampoco pretendía hacer un cuadro realista, sino mi propia versión un poco idealizada.

			Había recordado no solo los ánimos de Lazábal para que pintase, también sus sugerencias. El que para conseguir algo hay que ponerle trabajo, que nada es casual. «Trabajar sin descanso es lo que te da confianza en ti mismo, lo que acaba por crear un estilo propio», le había dicho el pintor.

			—Me aconsejó que no me detuviera en cada pincelada, que perderse en los detalles acaba por detenernos y que solo cuando acabas tu obra, o al menos gran parte, puedes pensar en ello.

			—Igual que en la escritura.

			—Es cierto. Y a ti, ¿cómo te va con la novela? ¿La empezaste ya?

			—Sí, y he descubierto que lo importante es lo mismo que te dijo a ti Lazábal. En mi caso, escribir y escribir, y eso es lo que estoy intentando.

			—¿Y de qué trata?

			Silvia recorría con la vista el cuadro que tenía ante sí. Los limoneros enmarcaban la fachada y la luz se filtraba entre las hojas, produciendo sombras en las losas del suelo, con la casa que surgía al fondo como una visión de otros tiempos. Eso pensaba ella al contemplarla, que de un momento a otro aparecerían los personajes del relato que había empezado a escribir.

			—Igual que tú estás pintado la casa de nuestros antepasados, yo estoy escribiendo sobre su historia con todo lo que hemos descubierto.

			—¿Al pie de la letra? 

			—No —sonrió débilmente—. Cuento mi versión de lo que pudo suceder aderezado con cosas de mi invención.

			Se acercó más al cuadro.

			—Igual que has hecho con estos colores maravillosos. No se ajustan a la estricta realidad, pero son hermosos y trasmiten emociones.

			—¿Te gusta cómo va? —preguntó Amelia.

			—Me encanta. —Y sonrió al decir—: Si no me cobras mucho ya tienes comprador.

			—Bueno, no nos precipitemos, que aún queda trabajo por hacer. Como te pasará a ti con tu novela, la cual estoy deseando leer.

			—Llevo muy poco, y por ahora la trama está algo liosa, hay muchos personajes y supongo que será cuestión de ir puliéndolo. Pero me encanta escribir; es como sumergirse en otros mundos.

			—¿Has pensado ya el título?

			—Tengo varios; aún no me he decidido.

			—Me alegro mucho de que estés ilusionada. 

			Amelia se levantó y se apoyó en la mesa frente al taburete en el que estaba sentada su hermana.

			—A parte de escribir, ¿has hecho algo más?

			—Leer Los miserables, de Víctor Hugo. 

			 Lo había comprado en cuanto llegó a Madrid y no había parado hasta terminarlo. Días y horas en las que se había trasladado a aquella época para seguir los avatares de Jean Valjean, Fantine, Cosette, Marius y el implacable policía Javert. Le encantaba y también las partes más áridas en las que el autor se explayaba sobre la política de la época.

			—Te lo recomiendo, es muy bueno.

			—Me dan pereza los libros tan gordos y conozco la historia, la he visto en la tele.

			—No es lo mismo, hay muchas tramas…

			—Lo imagino —le cortó su hermana; no parecía interesada en su entusiasmo por el libro, e inmediatamente le preguntó—. ¿Has ido a algún sitio?

			—Pues sí. Hace unos días quedé para comer con Patricia. Dejó a los niños con su madre y nos fuimos a un restaurante que han abierto cerca de la plaza Mayor. 

			—¿Y qué tal le va?

			—Muy bien, pero ha cambiado mucho. Ahora se puede pasar horas hablando de sus hijos; me sé toda su vida, hasta si van bien al baño o no les gustan las verduras.

			—Sí —rio Amelia—. Las madres podemos ser unas plastas.

			—También salí con dos compañeras del periódico: Pepa y Camila. Nos fuimos de copas por la zona de la calle Fuencarral y estuvimos hasta las dos de la madrugada porque ninguna quería volver a casa, sobre todo Pepa. Ella tiene los hijos más mayores y a su marido no le gusta trasnochar, así que quería apurar hasta el último momento. Luego Camila, como se ha separado, bebió más de la cuenta y tuvimos que acompañarla a su casa.

			—¿Lo pasaste bien?

			—Sí. Y nos reímos mucho porque Camila habla por los codos y puso a parir a su ex. Querría desahogarse y nos contó sus miserias; como tiene mucha gracia, nos divertimos de lo lindo a su costa.

			—¿Te dijeron algo sobre Fernando?

			Silvia sonrió levemente.

			—Pues sí. Me pusieron al corriente de las últimas noticias: que está con otra. Trabaja también en el periódico y la conozco. La tía me odiaba porque pensaba que yo se lo había quitado cuando estaba a punto de salir con ella. Y son tal para cual, porque estoy segura que esa es de las que, con tal de haberlo pillado, será sumisa y tragará con sus celos y sus exigencias.

			—¿Te afecta? —preguntó Amelia tras el silencio que había seguido a sus palabras.

			—¿Por qué iba a afectarme? —repuso enseguida—. Al contrario, me ha quitado un peso de encima; ya tiene a otra y yo estoy encantada de poner fin a esa historia.

			—Entonces, supongo que no volverá a proponerte para trabajar en el periódico.

			—No lo creo, y en el caso de que lo hiciera, mi contestación seguiría siendo no.

			Ambas se quedaron mirando el cuadro hasta que Amelia, tras respirar hondo, dijo:

			—Y ahora no tengo más remedio que preguntarte por Mathieu.

			El rostro de Silvia se había transformado.

			—¿No puedes dejar a ese tío de una vez? —repuso sin disimular su enfado.

			Pero Amelia siguió.

			—Me llamó ayer y me pidió tu número de teléfono.

			Ella dio tal respingo que le hizo levantarse del asiento.

			—¿Y se lo diste?

			—Sí.

			—¡Joder, Meli! —casi gritó—. ¿Por qué lo has hecho sin consultarme?

			—Porque me habrías dicho que no lo hiciera y pienso que tienes cosas que aclarar.

			—Eso ya me lo dijiste el otro día y te lo vuelvo a repetir: no tengo nada que hablar ni aclarar con él. Más aún, quiero olvidar que lo he conocido, que…

			Se detuvo y pareció dar unos pasos hacia la puerta, pero retrocedió ante la voz de su hermana.

			—Estás siendo injusta, Silvia, y si quiere hablar contigo es porque se arrepiente.

			—Tú no sabes lo que pasó entre nosotros.

			—No, claro que no lo sé, pero eso no quita para que piense que al menos deberías darle la oportunidad de explicarse.

			Silvia se alteró más si cabe.

			—¿Es que te ha dicho algo?

			—No. Solo que necesitaba hablar contigo, y noté que era sincero.

			Ella respiró profundamente antes de decir:

			—Aunque llamase o se presentase ante mi puerta… no quiero nada de él, ni que me hable, ni verlo… Para mí es como si ya no existiera.

			—¿Y tus sentimientos? Porque es innegable que te afecta.

			No fueron palabras malsonantes ni furiosas, pero sí contundentes cuando pronunció:

			—He superado otras cosas; estoy acostumbrada.

			Amelia no se rindió por eso y también empleó el mismo tono.

			—Haz lo que te parezca, pero creo que esta vez te equivocas.

			—¿Por qué? ¿Le conoces tan a fondo para saberlo?

			—No digo eso.

			—¿Entonces?

			—Lo intuyo.

			Silvia se carcajeó, sin embargo, su risa no era más que un estertor nervioso que se apagó de inmediato. 

			Al despedirse en el rellano, Amelia preguntó:

			—¿Vas a ir a casa de mamá? Porque yo pensaba pasarme un par de días antes de salir de viaje.

			—Llámame y quedamos.
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			Silvia no le había mentido a su hermana cuando estuvo en su casa, pero tampoco le había dicho toda la verdad, pues su escasa vida social no se había limitado a salir con sus amigas. Había tenido una cita con un excompañero del periódico llamado Lorenzo, y sabía que si lo hubiese mencionado, su hermana le habría pedido detalles, y había poco que contar. Lorenzo era periodista deportivo, concretamente de fútbol, y a ella ni le gustaba ni entendía aquel deporte de masas. Por lo que se aburrió, pues no había forma de que Lorenzo, en cada conversación, no sacase algo de un equipo, futbolista o entrenador, como si el mundo entero pudiera regirse por patrones deportivos. Y cuando a Silvia se le había ocurrido hablar de otros temas como los libros, él no tuvo mucho que decir porque lo único que leía era prensa especializada en deportes. No, realmente no eran charlas tan interesantes como las que había sostenido con Mathieu. Con él podía hablar de cine, de música, de literatura, de política… Se sacudió la cabeza; a su pesar, lo echaba mucho de menos.

			Cuando Lorenzo la acompañó a su piso tras aquella primera —y esperaba que última— cita, él se acercó para darle un beso en los labios y ella se apartó bruscamente.

			—¿Todavía estás afectada por lo de Fernando? —preguntó.

			Sí, estaba afectada, pero por Mathieu, al que no pensaba nombrar porque intentaba borrarlo hasta de su pensamiento. E iba a contestar que así era, cuando recordó que Fernando y Lorenzo se conocían, que podían coincidir y hablarían, y no quería que su exnovio creyera que seguía sintiendo algo por él.

			—No, lo de Fernando pasó, pero aún no estoy preparada para salir con nadie en serio, quiero darme un tiempo.

			¡Qué excusa más manida!, pensó, sin embargo, no se le había ocurrido otra y a Lorenzo le pareció bien.

			—Lo comprendo. Es igual que cuando un jugador se lesiona; no se puede pretender que el músculo responda enseguida, necesita recuperar la forma, entrenar poco a poco y no forzarlo.

			Silvia sonrió; no estaba del todo mal aquella analogía deportiva.

			—¿Te llamo la semana que viene? —preguntó Lorenzo—. ¿O es demasiado pronto?

			—Ya lo haré yo.

			Y se giró hacia el portal que abrió precipitada porque no quería dilatar más aquella situación. Aunque en el fondo le daba pena; era un buen chico y se sentía mal por no haberle dicho de una vez que no le interesaba, que no pensaba llamarlo.  

			De sus amigas Pepa y Camila, la primera espaciaba sus salidas, no así Camila, con la que, después de que insistiera día tras día, había salido la noche anterior. Y se arrepintió de haberse rendido, pues Camila se pasó con la bebida y tuvo que llevarla a su casa y meterla en la cama porque no se tenía en pie.

			Cuando llegó a su piso eran las tres de la madrugada, estaba agotada y se juró no repetir la experiencia. Al menos no lo haría sin Pepa, así ambas hablarían seriamente con Camila para que se serenase. Le aconsejarían que fuera a un psicólogo para que apaciguara el rencor hacia su exmarido, que estaba segura de que era el motivo de que bebiese más de la cuenta. Y ningún hombre se merecía que se volviera alcohólica por su culpa.

			Se levantó tarde. Tras desayunar un café y dos tostadas, se sentó ante la mesa que tenía en el salón, la misma que le servía para comer pues su piso, con apenas 35 metros cuadrados, no daba para un despacho. Tenía una cocina pequeña, un baño minúsculo, la habitación justa para la cama, una coqueta y el armario, y un salón comedor donde todo estaba perfectamente organizado: el sofá, el mueble-librería, una mesita baja y la mesa multifunción, donde colocó el portátil con la carpeta de papeles que abrió y desplegó por la superficie. Eran notas que había trazado, entre ellas, un completo árbol genealógico de los personajes con sus características, y, entre paréntesis, su correspondencia con las personas reales. Pues en su historia estaban —con otros nombres— su abuelo Raimundo, su tío Gabriel, Serafín Guzmán, Felisa, sus propios padres, la madre de Mathieu… También personajes inventados para completar la trama, una de las licencias que más le fascinaban de la escritura: mezclar lo real y lo imaginario, darle otra visión hasta convertirlo en un mundo paralelo donde sus dotes narrativas, buenas o malas, eran el único límite. Eso sí, aún no sabía dónde le conduciría, pues al igual que le había pasado con los relatos que había escrito anteriormente, los personajes de ficción parecían tener vida propia, como si ella no tuviese ese poder absoluto que creía sobre ellos. Y la historia que se desarrollaba ante sus ojos, en la pantalla del ordenador, era parte de su herencia, de la vida de sus antepasados… En el fondo, demasiado real para salirse por completo y dejarlo todo a la imaginación.

			Puso pues las manos en el teclado, pero no le dio tiempo a empezar. El teléfono móvil sonaba a su lado; no conocía el número y desplazó el dedo para contestar.

			—¿Sí?

			Nadie respondió de inmediato.

			—¿Dígame? —repitió.

			—Hola, Silvia —escuchó entonces.

			—¿Quién es? —preguntó; aquella voz no le resultaba del todo desconocida, pero no lograba situarla con certeza.

			—Soy… soy Mathieu.

			Por un momento se quedó expectante, casi paralizada, hasta que recordó que Amelia le había dado su número. Que en el fondo esperaba aquella llamada de un momento a otro y tenía pensado no responder. 

			—Silvia… —volvió a oír.

			—¿Por qué me llamas? —soltó antes de dejarle continuar.

			—Quería quedar contigo en algún sitio para vernos; donde a ti te venga mejor.

			—¿Para qué?

			—Para hablar…

			—¿De qué tenemos que hablar? —lo interrumpió de nuevo—. Porque lo que es por mi parte, no necesito hacerlo.

			—Yo sí —dijo él—, porque te debo una explicación.

			—Y has necesitado semanas para darte cuenta —repuso ella en un tono despectivo.

			—Sé que parece extraño, pero así es. Necesitaba tiempo para ordenar mi cabeza; estaba hecho un lío y sé que lo pagué contigo injustamente.

			—Mira, Mathieu —empezó tras tomar aire—, me importa una mierda lo que me estás diciendo. Eres un mentiroso y ya he tenido suficiente experiencia con ese tipo de hombres para repetir y que vuelvan a amargarme la vida. 

			—No, Silvia. No te mentí a ti, sino a mí mismo.

			Silvia no pudo evitar una carcajada.

			—A ti mismo —repitió—. Una forma nueva y elegante de esconder que eres un cerdo; que has pensado que soy imbécil y que con una disculpa voy a olvidar lo que pasó.

			—En absoluto. No pienso nada de eso.

			—Vale, entonces, ¿en qué piensas?

			—En que necesito que me des una oportunidad. Vernos y explicártelo todo; decirte lo importante que eres para mí y que…

			—No sigas. Si quieres que perdone tus mentiras, que crea que lo hiciste sin mala intención, lo hago ahora mismo; no necesito verte para hacerlo.

			Apartó el móvil de la oreja y cortó la llamada sin hacer caso de la última súplica que quedó en el aire sin respuesta.

			No transcurrió ni un minuto cuando volvió a sonar una llamada y la súplica en su voz. 

			—Silvia, por favor…

			—¿No me has oído o se te ha olvidado ponerte el sonotone?

			Sabía que se había excedido, que lo que acababa de decir era cruel y una grosería, pero el corazón parecía irle a cien y más cuando el teléfono sonó de nuevo. Miró con atención el número y memorizó los primeros antes de anular la llamada.

			Desde ese día, en cuanto aparecían los mismos números, cortaba o lo dejaba sonar hasta que se cansaba. Y, qué duda cabe, los mensajes se quedaban sin respuesta.

		


		
			20

			Un rebaño de ovejas, seguido por el pastor y su perro, cruzaba en ese momento la carretera, y Silvia detuvo el coche hasta que el último animal enfiló hacia un camino bordeado de olivos. El pastor le hizo una seña mezcla de despedida y agradecimiento, y ella se puso de nuevo en marcha tras devolverle el gesto.

			Continuó adentrándose en el pueblo, y avanzó por la calle principal que desembocaba en la plaza. Allí aparcó entre dos vehículos y, al quitar la llave del contacto, miró la hora en el reloj del salpicadero. Marcaba las cuatro y seis minutos; tenía tiempo de sobra para tomar un café y se dirigió al bar mientras se ponía el chaquetón. Era la única prenda de abrigo de color oscuro que tenía y, aunque no fuera una obligación seguir la costumbre, le pareció lo más correcto. A pesar de todo, notó frio, o más bien una sensación de destemplanza que le hizo cruzar los brazos y caminar deprisa para dirigirse hacia el local. 

			Un sonido de fichas de dominó la recibió nada más entrar. Solo había un cliente ante la barra y el dueño le preguntó enseguida qué quería tomar. 

			—Un café cortado.

			En cuanto se lo sirvió, lo pagó y se lo llevó al otro extremo. Quería alejarse de los jugadores, cuatro ancianos que por un instante habían detenido la partida para mirarla.

			La mesa ante la que se sentó era la misma en la que, un mes y dieciséis días antes, Amelia y ella habían estado después de echar el primer vistazo a la casa de su padre. Y pensar en su hermana hizo que se sintiese sola y desamparada pues si no hubiese estado de viaje con su marido estaría allí también. Aunque al imaginársela recorriendo las salas de la National Gallery de Londres, absorta en lo que veía y quizá encontrando inspiración para su nueva etapa como pintora, le hizo alegrarse por ella. 

			No le ocurría lo mismo con su madre.

			Aún no tenía claro el motivo de su negativa, y un simple resfriado no podía ser excusa para dejar de darle el último adiós a Felisa. Y recordó la escena de la tarde anterior, cuando supieron la noticia de su fallecimiento.

			—Hija, ve tú —le había dicho tomándole de las manos y, con un tono lastimero en la voz, añadió—: Me harías el mayor favor que puedes imaginar.

			Estuvo a punto de preguntarle por qué, si tanto le importaba, no hacía el esfuerzo, y que el viaje tampoco sería tan incómodo al llevarla ella en el coche. Pero su madre la había estrechado entre sus brazos, algo que no recordaba que hubiese hecho desde que era niña, y así permaneció unos minutos en los que escuchó lo que parecía un sollozo y que debilitó sus ganas de reprocharle que no fuera. Aunque, al separarse, sus ojos solo tenían un halo vidrioso y ninguna lágrima había salido de ellos.

			Tomó el primer sorbo de café y contempló la plaza. La quietud de las hojas de los árboles y las banderas daban un aspecto de imagen congelada si no fuera por el ruido de las fichas de dominó y el sonido de voces que provenían de los personajes de la telenovela. Entonces, se preguntó si su madre estaría viéndola con Maruja y, en el caso de ser así, si podría concentrarse en la pantalla sabiendo que Felisa iba a recibir sepultura. Si recordaría por un instante siquiera lo que aquella mujer había significado en su vida, lo que había llegado a hacer para que consiguiera lo que con tanta ansia anhelaba… Pues, desde el día en que Amelia y ella le habían hecho confesar lo ocurrido, ninguna había vuelto a sacar el tema, y menos su madre. Para ella —y estaba completamente convencida— sería como si nunca hubiesen hablado y, por tanto, acabaría por borrarlo de la memoria. Pero Silvia no dejaba de tenerlo presente, reconstruyendo los sucesos y llenando los espacios vacíos con su imaginación ahora que intentaba plasmar en papel aquella historia. Y lo hacía con una soltura que a ella misma le sorprendía, aunque también notaba que en cada página que escribía algo de sí misma se plasmaba en ella.

			Volvió a tomar un poco de café y miró de nuevo a la plaza. Vio a unas mujeres pasar frente a la ventana y entre ellas reconoció a Nieves. Se levantó precipitada, cogió el bolso y el chaquetón bajo el brazo, y le dijo adiós al del bar. Pero antes de pisar la calle casi chocó con un hombre mayor; se trataba de Hipólito, uno de los mejores amigos de su padre, que, tras saludarla, preguntó:

			—¿Vienes al funeral?

			Ella asintió.

			—¿Y la Sagrario…?

			Antes de que terminase la frase, se excusó.

			—Mi madre tiene un catarro muy fuerte, con fiebre.

			—Vaya, pues que se mejore —dijo él—. Yo también iré al funeral después de tomarme el café, aún tengo tiempo.

			Creía que se despedía, cuando añadió:

			—El chico al que alquilasteis la casa viene también sobre las cinco. Es un chaval muy agradable, habla con todo el mundo y le gusta que le cuenten las cosas de antes, y eso a los viejos nos encanta.

			Silvia solo pudo asentir. La impresión de saber de Mathieu la dejó durante unos segundos sin poder reaccionar. Pero el grupo de mujeres que iba con Nieves empezaba a doblar la esquina y se apresuró en despedirse.

			—Me alegro de haberle visto.

			—Lo mismo digo, y no te olvides de darle recuerdos a tu madre de mi parte.

			—No se preocupe, lo haré. 

			A la vez que se ponía el chaquetón, corrió para darles alcance y lo hizo justo cuando pasaban al lado de la fachada del hotel.

			Nieves, al verla, se detuvo, y con ella las demás, que contemplaron cómo la había acogido en un abrazo en el que Silvia se sintió aprisionada entre quejidos y palabras de congoja que no logró entender. Cuando se separó, la mujer tenía los ojos inundados por las lágrimas y ella, contagiada por la emoción, solo pudo decir: «te acompaño en el sentimiento».

			—Es la vida —suspiró—. Al menos la de ella fue larga y tuvo salud casi hasta el final; nosotras, vete a saber.

			Y pasó a presentarle a sus acompañantes: eran sus dos hijas y dos vecinas. Silvia conocía a la hija más joven; la otra estaba casada, vivía en el pueblo de al lado y llevaba de la mano a una niña de unos ocho años.

			Silvia fue dando y recibiendo besos, y Nieves la tomó del brazo para seguir hacia la iglesia, mientras ella desviaba  por un instante la mirada hacia la zona del aparcamiento donde había un coche; evidentemente, no era el de Mathieu.

			Al doblar la esquina de la siguiente calle, apareció al fondo la iglesia y la torre desdibujada entre la niebla. Al mismo tiempo, las campanas habían empezado a repicar con toques lentos y huecos, parecidos a los del eco que producían sus pisadas en las baldosas de granito cuando entraron en el templo. Aún faltaban varios minutos para las cinco, pero algunas ancianas ya aguardaban sentadas en la tercera fila de bancos. Nieves las saludó con un movimiento de cabeza y Silvia se dejó conducir hasta el primer banco, entre ella y la hija soltera. La nieta, en el extremo, no se había sentado y la miraba con sus ojos grandes y curiosos, para luego ponerse a hacer equilibrios en la parte del reclinatorio; parecía encantada de que aquel evento le hubiese librado de ir esa tarde a la escuela.

			—Mi tía me había dicho una vez que cuando muriese la enterraran con las fotos de su Chari —susurró Nieves a su oído, y por un momento la miró, quizá esperando algún comentario, pero Silvia no supo qué decir y ella volvió a susurrarle—: Así lo hice, cuando la amortajé saqué las fotos del marco y se las coloqué sobre el pecho.

			Silvia esbozó una leve sonrisa y Nieves se acercó más a su oído.

			—Tu madre ha sido muy buena con ella porque mi tía podría haber tenido dinero para su vejez, pero gastó mucho por culpa de su hermano, que era mi padre, un vago incapaz de mantener a su familia. Muchas veces no teníamos ni para comer y ella nos daba todo lo que necesitábamos al ocuparse de los gastos porque cuando mi padre murió no había un duro. Gracias a Dios, mi tía trabajaba para don Dámaso y doña Sagrario, que no ha dejado de ser generosa con ella y se ha ocupado de pagar lo que faltaba para las mensualidades de la residencia porque en casa, con mi marido en el paro cada dos por tres y mi trabajo, tenemos lo justo.

			—¿Mi madre? —preguntó extrañada.

			—A lo mejor he metido la pata —dijo Nieves sonrojándose levemente—. Doña Sagrario me advirtió que no se lo contara a nadie; espero que no le digas…

			—No te preocupes, no lo haré.

			El sonido de pisadas les hizo volverse; varias personas entraban y entre ellas destacaba Antón Lazábal, que caminaba despacio con la ayuda de Olegario, hasta sentarse unas filas más atrás.

			—Imaginé que vendría —habló Nieves en el mismo tono susurrante—. Ha estado muy pendiente las últimas semanas, y se lo agradecí mucho porque tampoco él está para muchos trotes que digamos. —Y bajó aún más la voz para decirle—: La verdad, sigo sin saber qué relación pudo tener con mi tía.

			Silvia hizo un gesto de conformidad. También ella esperaba la asistencia del pintor y, desde luego, no iba a explicarle a Nieves que la verdadera relación que existió entre ellos pudo estar marcada por un crimen. Pues ahora su imaginación de escritora en ciernes le hacía suponer intrigas, conspiraciones... Como las preguntas que se le ocurrieron de pronto sobre aquel comportamiento de su madre con Felisa: ¿lo hizo por agradecimiento a sus años de dedicación y cuidados? ¿O era el pago por la ayuda prestada para casarse con el hijo del rico del pueblo?

			No, esto último quería no volver a pensarlo.

			La gente seguía llegando a cuenta gotas, pero en ningún caso la iglesia se llenó más de un tercio, y en su mayoría eran ancianas. Y mientras aguardaban el comienzo del funeral, el runrún de voces había ido en aumento. La nieta de Nieves había logrado escabullirse hacia la escalera desde la que arrancaba el púlpito, aprovechando que su madre hablaba con la que tenía al lado, hasta que acabó por percatarse y la chistó para que volviera a sentarse.

			—¿Dónde se ha metido tu padre? —preguntó Nieves inclinándose hacia su hija.

			—Venía con Pedro, el de la Engracia, pero deben haberse entretenido en el bar de la plaza.

			No acababa de decirlo cuando un ruido alteró el rumor de voces haciéndolas callar. Cuatro hombres portaban el ataúd y, mientras avanzaban por la nave central, Nieves le informó que de los dos primeros, el más alto era su yerno y el otro su cuñado, y que los otros trabajaban en la residencia. Detrás, cerraban el séquito varias personas entre las que reconoció a Hipólito.

			—Mi marido está delicado de la espalda, se cayó del andamio el año pasado y no puede cargar con peso. Aunque mi tía no creo que llegase ni a los treinta kilos; estaba consumida —le explicó.

			Los hombres depositaron el ataúd sobre unos caballetes y el marido de Nieves colocó encima la corona de flores que su madre había encargado que enviaran.

			—Es muy bonita, la llamaré para darle las gracias —le susurró Nieves al oído.

			La ceremonia del funeral empezó y, aunque fue breve, Silvia tuvo tiempo para pensar en muchas cosas: desde lo que significaba para su madre la mujer que yacía en aquel féretro, hasta llegar a su propia existencia. Tenía que recordar lo que había dicho su madre, que ni ella, ni sus hermanos, y tampoco Mathieu, habrían nacido sin su intervención y la de Felisa y, por tanto, sin la separación de su padre y Aurora. Que la vida era de veras un misterio, un cúmulo de azares, de acciones que acababan produciendo sucesos diferentes para unos y otros. Nada de eso podía olvidarlo.

			Y volvió a centrarse en Mathieu. Después de que Amelia le hubiese dado su número y tuvieran aquella breve conversación, nada había resultado fácil para ella. No contestar a sus incesantes llamadas, ni siquiera atreverse a hacerlo para disculparse por el comentario que le había hecho al burlarse de su problema de oído, pues en el fondo tenía miedo de que, si le hablaba de nuevo y él decía lo que ansiaba, se rendiría sin remedio. Y no quería darle la más mínima oportunidad, por mucho que Amelia la hubiese intentado convencer al insinuar que no tenía corazón al no escuchar lo que tuviese que decirle. Pero ella no podía confiar en alguien que había antepuesto a sus sentimientos un pasado del que no era responsable.

			El cura había desaparecido tras la puerta de la sacristía, y los feligreses empezaron a desfilar ante el banco para dar el pésame, y ella también los recibía como una más de la familia, que en el fondo lo era por parte de su madre. 

			El último que se acercó fue Antón Lazábal, que se detuvo para saludarla cortésmente y, al darle la mano, le preguntó por su madre y Amelia.

			—Mi madre no se encontraba bien y mi hermana está en Londres con su marido, por eso no ha podido venir.

			Él movió la cabeza en un gesto de asentimiento, le pidió que las saludase de su parte y se despidió con su paso lento, apoyándose en Olegario.

			Silvia creyó que ya había terminado y podría irse, pero acabó del brazo de Nieves, siguiendo al coche fúnebre que se dirigía al cementerio.

			Cuando divisó los muros del camposanto y los dos cipreses que se balanceaban lentamente entre la niebla, habían sacado el ataúd y lo depositaban en el nicho con la corona. A un lado, un albañil tenía preparaba la mezcla de cemento y unos ladrillos, y mientras trabajaba, alguien entonó un padrenuestro que todas siguieron. Silvia se dio cuenta de que a parte del marido de Nieves y su cuñado, estaba con las mismas mujeres con las que había ido a la iglesia. También la nieta, que curioseaba leyendo los nombres de las lápidas.

			Los hombres salieron los primeros y ellas lo hicieron unos minutos después. Un coche esperaba frente a la puerta, y el conductor era el yerno de Nieves. Resultaba evidente que no entrarían todas, pero las mujeres empezaron a divagar si apretándose y yendo unas encima de otras… y por un momento rieron, hasta que la niña protestó porque no pensaba sentarse en las rodillas de nadie.

			—Tú harás lo que se te diga —le riñó su madre.

			—Si nos juntamos más… —empezó Nieves.

			—No te preocupes, me voy andando —dijo Silvia.

			En ese instante, el albañil que se había ocupado de tapar el nicho, salió cerrando la puerta del cementerio.

			—Antonio, ¿puedes llevar a dos en tu furgoneta? —le pidió.

			Él no tuvo inconveniente y, después de guardar el material en la parte de atrás, partió con las dos vecinas, perdiéndose enseguida entre la bruma que casi ocultaba el camino.

			Silvia volvía a estar entre Nieves y su hija soltera, con la niña que a regañadientes se había sentado en el regazo de su tía porque delante su madre no la dejaba ir. Pero el trayecto hasta llegar a la plaza fue corto.

			—Te agradezco mucho que hayas venido —dijo Nieves después de dos besos y pedirle que saludase a su madre y a Amelia—. Y si me necesitáis para lo que sea, ya sabéis...

			—Gracias, lo tendremos en cuenta.

			Nieves le deseó buen viaje, y ella caminó el trecho que la separaba del lugar donde había aparcado su coche.

			Tuvo que rodear una furgoneta blanca. Fue, entonces, cuando vio a Mathieu apoyado contra el capó.

			—Te estaba esperando —dijo enderezándose.

			No debía sorprenderla que estuviese allí; en cierta forma habría sido una decepción no encontrarlo. Aun así, preguntó:

			—¿Cómo sabías que había venido?

			—Me lo dijo Hipólito, supongo que sabes a quién me refiero. —Ella asintió—. Voy todas las tardes a tomar café, así que ya conozco a todos los clientes.

			—Al parecer te has integrado bien.

			—Me gusta charlar con la gente.

			Silvia volvió a emplear el mismo tono irónico cuando añadió:

			—Y sonsacarles lo que te interesa.

			Mathieu obvió su comentario.

			—Tenía muchas ganas de verte, de hablar contigo… y si no llegas a venir habría ido a tu piso.

			—Si no contestaba a tus llamadas, no sé qué te hace suponer que te abriría la puerta.

			Era consciente de la dureza que trasmitían sus palabras, pero no le importaba. Tenía las llaves en la mano y se dispuso a abrir la puerta de su coche.

			—Por favor, no te vayas sin escucharme.

			Se había interpuesto ante ella y el vehículo, y Silvia no pudo esquivar su mirada; tampoco las semanas tratando de olvidar el sabor de sus besos y sus caricias, mezcladas con la humillación de su rechazo.

			—Tengo que irme —insistió—. Se hace tarde y cada vez hay más niebla.

			—Pues quédate hasta mañana.

			Pensaba hacer oídos sordos a su propuesta, cuando él la sujetó del brazo.

			—No dejaré que te vayas.

			Había cambiado en ese tiempo, de lo contrario, le habría soltado algún taco. Tampoco alzó la voz y, con un movimiento, se deshizo de su mano. Sin embargo, Mathieu volvió a detenerla, esta vez con sus palabras.

			—Por favor, Silvia, insúltame si quieres pero no te vayas sin escucharme.

			Algunos de los clientes del bar salían en ese momento y uno pasó a su lado. Mathieu lo saludó y él se lo devolvió sin dejar de mirarlos hasta que dobló la esquina.

			—Dime lo que tengas que decirme —repuso ella.

			—Aquí no. Es mejor que lo hagamos en la casa.

			Se dejó conducir hasta su coche, aparcado en la calle contigua.

			—Supongo que has venido por el entierro de la criada de tu madre —dijo él mientras conducía entre las calles solitarias.

			—Sí. Soy la representante de la familia —repuso con cierta sorna.

			No volvieron a hablar y, en silencio, llegaron frente a la gran puerta de garaje que Mathieu abrió accionando el mando a distancia.

			Silvia, en cuanto bajó del vehículo, se dirigió al solar vacío donde había estado la antigua casa del guarda. A pesar de que la  niebla empezaba a envolver la atmosfera que la rodeaba, quería verlo y caminó por encima de la tierra apelmazada, tan abstraída que la voz de Mathieu la sobresaltó.

			—Impresiona un poco.

			—Sí. —Y se giró para mirarlo—. Supongo que entraste antes del derribo.

			Él afirmó con un movimiento de cabeza.

			—¿Encontraste lo que buscabas?

			Mathieu volvió a afirmar.

			—¿Qué era?

			—Una caja, y estaba en… No estoy seguro de cómo se dice en español, era algo parecido a un agujero en la pared.

			—Una hornacina.

			—Hornacina —repitió, para añadir de inmediato—: Estaba oculta tras un mueble, tuve que apartarlo y retirar algunos botes y pájaros disecados.

			—Pudo ocurrirte algo…

			—Tuve cuidado. Eso sí, me llené de polvo y tierra de pies a cabeza.

			Se sonrió y Silvia también al recordar que ella había estado revolviendo entre trastos y suciedad, arriesgándose a que el techo se desplomara. Y resultaba que el «tesoro», como lo había llamado Amelia, se encontraba tras un mueble.

			—No nos habías dicho nada —dijo recobrando su seriedad.

			—Era una de las cosas por las que quería hablarte. Mi madre me había contado que tenían una especie de escondite secreto para dejarse mensajes.

			—Por eso tenías tanto interés por la casa.

			Mathieu afirmó con la cabeza.

			—¿Y qué había en la caja?

			—Entremos y te lo enseño.

			Pasaron al otro lado, y Silvia se fijó en una bicicleta manchada de barro apoyada contra la fachada.

			—La compré para dar paseos; así conozco la zona y hago un poco de ejercicio.

			—Muchos caminos llevan al río, hay molinos y el paisaje es espectacular —dijo ella.

			—Lo sé, el otro día fui a uno que llaman los Capitanes, aunque para llegar a la orilla tuve que bajarme y recorrerlo andando porque el sendero está imposible por culpa de las piedras y la vegetación.

			Ella asintió puesto que lo conocía y había ido varias veces con su padre. Pero entró enseguida en la casa; empezaba a sentir frío y la calidez que los recibió fue un alivio. En la chimenea del salón quedaban brasas sobre las que Mathieu colocó la leña que tenía apartada al lado. 

			—La enciendo por las tardes, mientras repaso lo que he escrito. Me gusta ver el fuego, es muy agradable… Aunque se echa de menos compartirlo con alguien.

			Silvia no se refirió a su último comentario cuando preguntó:

			—¿No pones la calefacción?

			—Todavía no; tampoco es que sea muy friolero. Por cierto, ¿te apetece tomar algo? ¿Un café, o comer alguna cosa?

			—No, gracias. 

			—¿De verdad? Hice una quiche que, no es por presumir, está buenísima.

			Negó con un movimiento de cabeza. Se notaba nerviosa; quería terminar cuanto antes y sabía en su fuero interno que él hacía lo posible por dilatar aquella visita.

			—Enséñame lo que encontraste —le pidió.

			Esperó de pie. No era capaz de sentarse en aquel sofá que le traía el recuerdo de la última vez que había estado, y con ello las sensaciones que volvían a recorrer su cuerpo, las placenteras junto a la vergonzosa decepción de su rechazo. Y ambos sentimientos la sofocaban. O quizá fueran las primeras llamas que envolvían la leña y que aún llevaba puesto el chaquetón. Se lo quitó y lo dejó en el sillón con su bolso. Entonces, escuchó los pasos de Mathieu bajando la escalera y, al poco, entró con una caja que le puso en las manos. Era amarilla y tenía el dibujo borroso de unos niños jugando con un trineo y, tanto los bordes como los herrajes, estaban oxidados.

			Silvia dio un paso hacia atrás y se sentó en el sofá para abrirla y ver con tranquilidad su contenido. Eran cartas y, al ir pasándolas, no solo se percató del deterioro producido por la humedad y el olor que impregnaba el papel, también en que no habían sido abiertas y que tenían como remitente a su padre. Salvo una.

			—Es la que falsificó mi madre —murmuró.

			El sobre estaba rasgado como si lo hubiesen abierto con impaciencia, y el contenido no superaba más de media cuartilla donde leyó para sí:

			… no volveremos a vernos, así que te deseo felicidad en la vida que emprendas.

			Con la supuesta firma de Aurora y su sencilla rúbrica. Y Silvia volvió a mirar aquellas palabras imaginando a su madre mientras la escribía, siendo consciente de que con eso conseguiría lo que se había propuesto. 

			Sintió tanto asco que tuvo ganas de arrojarla directamente al fuego de la chimenea pero, al mismo tiempo, le invadió una pena que no sabía bien a quién iba dirigida. Al final, la dejó con el resto y cerró la caja.

			—Mi madre estuvo dos meses en Madrid con unos parientes de mi abuelo —oyó decir a Mathieu—. Luego, se fue con ellos a Francia.

			—Entonces ya no estaba allí cuando mi padre le escribió.

			—En la fecha que indica el matasellos sí.

			—Pues no lo entiendo —dijo Silvia—. Si no querían que se pusieran en contacto pudieron destruirlas.

			—Eso mismo pensé yo. Pero imagino que sería mi abuelo el que dio instrucciones a sus parientes para devolverlas, lo que sería una prueba para hacerle creer que ella no tenía ningún interés en lo que le dijera, que se había ido y por tanto no quería volver a verlo. 

			—Y todo fue más fácil cuando intervinieron Felisa y mi madre. 

			—Así es. Y la carta que falsificó acabó por confirmarle que todo había acabado.

			—Me pregunto si llegaron a saber la verdad, si fue por eso por lo que se puso en contacto con tu madre después de tantos años. 

			—Es posible. 

			Ambos guardaron silencio, con la vista en la caja, hasta que Mathieu preguntó:

			—¿Qué quieres hacer con ellas?

			Silvia titubeó al contestar:

			—No lo sé… quizá esperar a que vuelva mi hermana de Londres… —Y lo miró al preguntarle a su vez—. ¿No las vas a leer?

			Mathieu movió la cabeza al responder:

			—No tengo derecho a hacerlo.

			—¿Después de lo que pasó?, ¿de lo que pensabas cuando alquilaste la casa para buscarlas…? ¿De verdad no quieres saber lo que pone?

			Él volvió a negar antes de decir:

			—Tampoco me hace falta. Cuando las encontré, comprendí lo que pudo haber ocurrido y fui a ver a Antón Lazábal. Me confesó que no fue tu tío Gabriel el que mató a mi abuelo, que lo planearon dos del sindicato porque no querían más líos. Él me reconoció que conocía la conspiración que había para asesinarlo y no le advirtió, así que puede que le interesara que muriese, pero no quise obligarle a decirme el porqué.

			—En cierta forma, lo supiste antes de que Amelia te llamara.

			—La realidad completa no la conocí hasta que tu hermana me llamó y me contó lo que os dijo tu madre. Desde entonces, he tenido que replantearme muchas cosas, incluso de mí mismo, y acabé por descubrir que fue el remordimiento lo que me hizo actuar así. Me sentía culpable por haberla dejado sola tras la muerte de mi padre y no haber podido hacer nada cuando enfermó; que si hubiese estado más pendiente de ella me habría dado cuenta de que tenía algo y lo habrían cogido a tiempo para curarla.

			—No debes pensar eso.

			—Pero lo hice. También tenía mi parte de culpa; había sido egoísta al no preocuparme por ella cuando se quedó viuda y acabé descargando esa frustración contra ti, ya que no podía hacerlo contra tu padre. Ahora sé que era una forma de aliviar mi conciencia.

			—Reparando lo que creíste que era una injusticia —añadió ella.

			—Sí; por eso necesitaba hablarte. No quiero volver a cometer el mismo error y menos contigo.

			Silvia se sintió de pronto aturdida, y solo pudo repetir:

			—Entonces, ¿no las vas a leer? 

			—No. Sería como entrometerme en algo muy privado.

			—¿Un periodista con escrúpulos? —sonrió ella.

			—No soy el único.

			—Ya veo.

			Había dejado la caja sobre la mesa, y lo primero que pensó fue que allí tenía una buena documentación para su novela; disponía de algo auténtico, sin duda dramático, y que por lo tanto le daría una dimensión especial. Pero, de improviso, Silvia se sintió igual que Mathieu: No tenía derecho a entrometerse en algo tan privado y cargado de sufrimiento. 

			Entonces supo lo que debía hacer, no solo con las cartas, sino también con su novela. 

			Como le había dicho Lazábal a su hermana, el arte tenía el poder de cambiar la realidad y, con ello, trasformar lo brutal y despiadado en algo hermoso. Y ella lo haría. En su final, su padre y Aurora acabarían juntos; serían felices en el mundo ficticio de su imaginación.

			Se inclinó hacia la caja, la abrió y extrajo las cartas.

			—Yo tampoco quiero leerlas.

			—¿Y tu hermana?

			—Estoy segura de que estaría de acuerdo conmigo.

			Silvia avanzó los pasos que le separaban de la chimenea.

			—Voy a quemarlas.

			—Espera un momento —la detuvo él.

			Salió del salón para volver al instante con otro sobre.

			—Quema esta también.

			Era la carta que ellas habían empezado a leer cuando entraron en la habitación de Mathieu. La misma que él le había enseñado para demostrarle la mala opinión que tenía de su padre. La última que Dámaso escribió a Aurora y que no llegó a leer, donde, tras las líneas que ya conocía, su padre le proponía un reencuentro. Un empezar de nuevo que nunca tuvo lugar. Y, junto a las que tenía en la mano, las arrojó al fuego una a una.

			Silvia no pudo evitar, mientras contemplaban las llamas que devoraban el papel, que la tristeza le inundara al pensar en el dolor de su padre y el anhelo por recobrar a la mujer que amaba.

			—Me siento liberado —oyó decir a su espalda.

			—Yo también —murmuró volviéndose a mirarlo, y no supo por qué, le preguntó—: ¿Crees que fueron felices? 

			—Eso espero, y nosotros deberíamos serlo; se lo debemos.

			Ella no pudo hablar; tenía miedo de interpretar mal sus palabras.

			—Perdóname, Silvia —dijo entonces—. Olvida que fui un idiota por dejarte marchar y dame otra oportunidad.

			—¿Para qué?

			—Para quererte. —Llevó las manos a sus mejillas, envolviéndolas—. Porque te quiero y nada debió interponerse entre nosotros.

			—No sé si te creo después de lo que pasó. 

			Él acercó su rostro al suyo; supo que iba a besarla y echó la cabeza hacia atrás para preguntarle:

			—¿Y si vuelves a sentir que odias a mi familia? ¿Que por culpa de mi madre la tuya sufrió? ¿Me odiarás a mí también?

			Mathieu acarició sus mejillas suavemente.

			—Tú misma me lo dijiste: sus vidas no son las nuestras ni nosotros somos ellos. Y en la mía  no hay nadie que me importe como tú… Ni a quien quiera más que a ti.

			La besó despacio, con una ternura que la reconfortaba de tal modo que fue incapaz de moverse y solo pudo susurrar:

			—No sé qué debo hacer.

			Enmudeció al sentir que sus labios recorrían su boca, que aquel beso se volvía más profundo y apasionado.

			—Quédate conmigo —dijo él separándose por un instante.

			—No puedo —balbució en un hilo de voz.

			—¿Es que no sientes lo mismo que yo?

			—No es eso.

			—¿Has empezado a trabajar? 

			—No… bueno, estoy escribiendo.

			—Entonces puedes. Este es un sitio perfecto para escribir, y es tu casa. Además, acuérdate de que nos complementamos, que a ti se te da bien el orden y a mí la cocina; tenemos muchas posibilidades de que lo nuestro funcione.

			Silvia sonrió.

			—¿Me estás proponiendo que viva aquí contigo?

			—Sí, y desde ahora mismo.

			—Es… es demasiado precipitado.

			—Tómalo como una prueba.

			—¿De qué?

			—De que congeniamos, de que estamos hechos el uno para el otro y nos queremos.

			—Pero no tengo aquí mis cosas… ni ropa…

			—No te preocupes por eso, ya lo solucionaremos. Porque, si no recuerdo mal, habíamos empezado algo que me encantaría continuar.

			Llevó los labios hacia su cuello, besándolo, al tiempo que sus manos recorrían su cuerpo y lo pegaban más al suyo.

			—Es que… —empezó, pero no podía seguir; era incapaz de resistirse.

			—¿Qué? —preguntó Mathieu mientras la llevaba hacia el sofá sin dejar de besarla.

			El coche aparcado en la plaza; su madre esperando a que fuese a verla para contarle cómo había ido el funeral; Amelia que llamaría por la noche a su apartamento; sus planes de vida… Y ante todo, las dudas que la habían torturado hasta entonces.

			Pero en lugar de todo eso, le dijo:

			—Que soy tradicional y prefiero las camas a los sofás.

			Él rio abrazándola con fuerza y, sin perder un minuto más, subieron a toda prisa la escalera hasta llegar a la habitación, donde cayeron sobre la cama rendidos por completo a sus deseos. Los que Silvia ya no podía contener y le devolvía con el mismo ardor, embriagada por sus caricias. Porque todas sus dudas habían desaparecido, como lo haría el manto blanquecino y húmedo de la bruma a la mañana siguiente.
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			Capítulo 1

			Objetivo localizado.

			De todas las tareas domésticas que en aquel momento le venían a la mente, la que sacaba lo peor de sí mismo era, sin duda, hacer la compra, probablemente porque era la única de la que se encargaba personalmente. Así que, poder al fin abandonar aquel hormiguero atestado de todo tipo de gente que, adivinad, adora ir de compras, consiguió que pudiera relajarse un poco y que su mal humor fuera desapareciendo a medida que se acercaba a su flamante Audi A7 negro para colocar todo en el maletero. Lo abrió y empezó a meter dentro las bolsas. De repente, un ruido, algo parecido al maullido de un gatito o a la queja de un bebé, lo hizo detenerse y prestar atención. Al no oír nada más, siguió con su tarea, pensando en la maravillosa copa de vino que se serviría nada más llegar a casa. Escuchó el gemido de nuevo y, esa vez sí, soltó las bolsas en el suelo como pudo y rodeó su coche para averiguar de dónde y de quién procedía.

				Justo en la parte delantera, que daba a una pared, tirada en el suelo y con algo de sangre en la cabeza, aunque nada demasiado escandaloso, una chica joven de veintitantos con el pelo rubio enmarañado sobre la cara volvió a quejarse.

			—¡Por el amor de Dios! —exclamó David, agachándose para ver de quién se trataba y qué podía haber sucedido—. ¿Qué te ha pasado?

			Le apartó los mechones revueltos de la cara para asegurarse de que no había una herida más profunda que la brecha de la frente que saltaba a la vista. Justo en aquel instante, un par de ojos de color turquesa se abrieron lentamente ante los suyos.

			—¿Quién iba a decir que aterrizar iba a ser tan difícil después de todo? —dijo ella, con una voz tan dulce como el resto de su apariencia. 

			David sonrió aliviado al ver que estaba consciente y añadió:

			—¡Vaya! Alguien se ha dado un buen golpe. Creo que lo mejor será llamar a una ambulancia.

			Y eso fue precisamente lo que hizo, sacó su móvil y marcó el 112 para pedir ayuda.

			Cuando la joven intentó incorporarse, él la sujetó con firmeza.

			—Cuidado. Puedes marearte.

			Intentando ser discreto, paseó su mirada por todo el cuerpo de la chica buscando más heridas, o alguna señal de un daño mayor, pero le pareció que todo estaba en orden.

			—¿Te duele algo? —preguntó, preocupado.

			—No —contestó ella apoyándose en su torso.

			Luego se llevó la mano a la herida y, al mirarla, vio el carmesí de la sangre resbalando por sus dedos y sonrió emocionada:

			—¡Hala! ¡Es sangre! ¡Estoy sangrando!

			Ante aquella reacción, David empezó a repasar una lista mental de drogas que aquella joven pudiera haber ingerido o, por su aspecto inocente, que alguien le hubiera administrado sin su consentimiento.

			Permanecieron allí unos minutos más, él sentado en el suelo, apoyado contra la pared, y ella recostada contra su cuerpo, hasta que la sirena de la ambulancia anunció la llegada de la esperada ayuda.

			—¡Genial! Ya están aquí los médicos —dijo David, aliviado.

			Un hombre y una mujer se bajaron del vehículo y se dirigieron rápidamente hacia ellos.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer, colocándose en cuclillas delante de la chica.

			—Creo que me he dado un golpe al aterrizar —contestó ella en tono totalmente casual.

			La mujer levantó una ceja y miró a David.

			—A mí no me mire. Yo no la conozco de nada y es exactamente lo mismo que me ha dicho a mí.

			—Muy bien, cariño —dijo la doctora—. Sigue mi dedo.

			La chica siguió las instrucciones perfectamente. Entonces la mujer reparó en la herida de la frente.

			—No parece profunda, pero necesitará algunos puntos. Y habrá que dejarla en observación. Parece que se ha dado un buen golpe. ¡Venga, al hospital! —dijo la doctora a medida que se levantaba.

			—¡Un hospital! ¡Voy a ir a un hospital! ¡Qué pasada!

			La doctora miró de nuevo a David y después a la chica con gesto interrogante, para, finalmente, preguntar:

			—Cariño, ¿estás colocada?

			Ella se detuvo a pensar unos segundos antes de responder.

			—No sé lo que significa, pero creo que no. Ya le he dicho que el aterrizaje ha sido demasiado fuerte.

			—Muy bien. ¿Y de dónde has aterrizado? —preguntó la mujer siguiéndole la corriente.

			La chica sonrió y, de la forma más natural del mundo, contestó:

			—¡Pues del cielo! ¿De dónde va a ser? 

			Los tres, David, la doctora y el otro médico, se miraron perplejos.

			—Está bien. No te levantes. Traeremos la camilla.

			David estuvo en todo momento junto a ella, hasta que empezaron a introducir la camilla dentro del vehículo.

			—Eso es —dijo sin apartar la vista de ella—. Ahora te llevarán al hospital. Creo que se trata de un robo —dijo, mirando a la doctora—. No hay bolso, ni móvil.

			La mujer asintió.

			—Venga. Allí avisaremos a tu familia.

			—No tengo familia —dijo ella—. Al menos, no aquí.

			David la miró con curiosidad. Que no tuviera a nadie que la cuidara en un momento tan delicado hizo saltar su alarma. 

			—Pero tendrás a alguien en alguna parte, ¿no? 

			—¡Claro! ¡Te tengo a ti! Tú me has encontrado, así que es contigo con quien debo quedarme.

			A pesar del rostro de estupefacción del joven, la mujer le pidió que los acompañara, informándole de que era posible que tuviera que hablar con la policía. Luego volvió a dirigirse a la chica.

			—¿Cuántos años tienes? 

			Ella empezó a contar con los dedos:

			—Ni idea. Creo que millones —concluyó, cuando perdió la cuenta.

			—¿Y tu nombre? ¿Te acuerdas de tu nombre?

			—Sería muy difícil de traducir a cualquier lengua, pero creo que Luz podría bastar.

			David se aplaudió mentalmente a sí mismo. Definitivamente esta no había empezado como una de las mejores mañanas de su vida. Eso sí, amenazaba con ser de las más memorables.

			Una vez en el hospital, el olor aséptico de los pasillos no pareció gustarle mucho a la joven, que se tapó la nariz hasta que, al ponerse morada y sentir que se mareaba, descubrió que se ahogaría si no volvía a respirar.

			David se quedó fuera de la pequeña habitación en la que la habían colocado, en realidad, esperando el momento adecuado para desaparecer sin dejar rastro. Después de todo, él no conocía a aquella chica de nada, y tenía la impresión de que estaba un poco pirada. Aunque también cabía la posibilidad de que las cosas tan extrañas que decía fueran producto del golpe que se había dado.

			Miró a un lado, miró a otro, y decidió que podía largarse tranquilamente, pero en aquel momento, una mano lo agarró del brazo y aquello lo hizo girarse:

			—Tiene que entrar, por favor. No hay manera de pincharle, y necesitamos la analítica —dijo una enfermera con gesto abatido.

			David, confuso y algo nervioso, acompañó a la mujer al interior de la habitación.

			—¡Increíble! —dijo ella nada más verlo aparecer—. ¡Quieren clavarme una aguja! Menos mal que estás aquí.

			—Es solo una aguja —dijo él, acercándose a la cama en la que estaba tumbada.

			Le dio la sensación de que estaba algo enfadada y, sobre todo, asustada, y algo dentro de él se estremeció.

			—Solo necesitan un poco de sangre para saber que todo va bien. Y tendrán que ponerte ahí un par de puntos —dijo, señalando la herida de la frente.

			—¡Que no! ¡Quiero irme de aquí! —exclamó intentando bajarse de la cama.

			—Ni siquiera vas a notarlo. Te lo prometo —trató de convencerla la enfermera por enésima vez.

			David se sentó en la cama a su lado y le tomó una mano

			—A ver. Dime algo que te apetezca mucho.

			Ella arrugó el entrecejo en actitud recelosa.

			—¿Para qué? 

			—Bueno. Si está en mis manos, y te dejas curar, lo conseguiré para ti.

			El rostro de Luz se iluminó como el de una niña delante de un árbol de Navidad.

			—¿En serio? —dijo a medio camino entre la pregunta y la sorpresa.

			—En serio.

			—¡Quiero un helado! —dijo sin pensarlo un instante.

			David soltó una pequeña carcajada.

			—¿Un helado?

			—Sí. ¿Qué pasa? —preguntó ella sintiéndose juzgada.

			—Nada. Me resulta curioso que, pudiendo elegir cualquier cosa, quieras un simple helado.

			—¡Simple! Me han contado que es la sensación más agradable que existe. La textura cremosa, el frío justo, tu sabor favorito… Todo junto bajando por tu garganta al mismo tiempo que se deshace en tu paladar…

			Jamás nadie había descrito lo que se siente al tomar un helado con tanta precisión. Al menos no estando él presente. 

			—Vale. Trato hecho. Te compraré un helado. Ahora extiende el brazo.

			En cuanto le extrajeron la sangre y le pusieron la vía con un poco de sedante, se tranquilizó y pudieron ponerle los puntos necesarios en la herida.

			—¿Y mi helado? —preguntó dejándose caer en la almohada con gesto cansado.

			—Haremos una cosa. Descansa un poco mientras voy a buscarlo, ¿de acuerdo?

			David vio en aquel momento la oportunidad de marcharse que durante todo ese rato había estado esperando. Salió tranquilamente hasta el aparcamiento, se metió en su coche y se fue convencido de que había sido la mejor idea que había tenido. Tenía un negocio que dirigir y lo último que necesitaba era hacer de niñera de una loca desconocida.

			Luz, a pesar de estar adormilada, no dejó de preguntar a todo el mundo por el hombre que la había acompañado. La enfermera que la había atendido desde que llegara, le preguntó si era su novio, a lo que ella simplemente respondió que era la persona que la había encontrado y que tenía que estar con él.

			—Puede que se haya marchado. Aunque no sé si al final ha hablado con la policía. Túmbate, anda. Procuraré averiguar a dónde ha ido el bombón.

			En la mente de Luz apareció una imagen de un trozo enorme de chocolate.

			—¿Bombón? —preguntó.

			—Cielo, ¿lo has mirado bien? ¡Es guapísimo! Y tiene pasta. ¡Menuda ropa llevaba!

			Ella, asimilando aún que un bombón pudiera ser algo más que un trozo de chocolate, no contestó. Se preocupó un poco por si había tenido que ir demasiado lejos a buscar su helado. Tampoco era algo tan importante. Hubiera preferido no quedarse sola durante tanto rato entre todos estos desconocidos.

			***

			Por fin en su club, duchado, perfumado y vestido para pavonearse delante de todas las féminas que babeaban a su paso, David se sintió a salvo. Mientras observaba a la multitud que bailaba y gritaba desde lo alto de las escaleras, suspiraba aliviado por haberse librado de aquella lunática. Su vida era maravillosa tal y como estaba. Lo último que necesitaba era una desequilibrada que, por lo visto, no sabía aterrizar. Sonrió ante su propia ocurrencia y dio un sorbo a su whisky.

			Su amigo Chema, copa en mano, se colocó a su lado.

			—Esto está genial para ser miércoles —dijo casi gritando para que su voz pudiera oírse por encima del bullicio.

			David asintió con cierto gesto de disgusto.

			—Esa no es la cara de alguien está contento de que su garito esté rebosando. ¿Te pasa algo?

			Su amigo, sintiéndose un poco culpable por haber abandonado a la chica en aquel hospital y sin nadie que se hiciera cargo de ella, le contó lo sucedido. Chema reaccionó como siempre hacía, teniendo en cuenta que lo único que quería de cualquier mujer era acostarse con ella tantas veces como pudiera antes de que surgiera algo serio.

			—¿Eres gilipollas? ¿Se te cuelga una tía buena del brazo y la dejas tirada?

			—No creo que esté muy bien de la cabeza.

			—No necesitas su cabeza para nada. —Reflexionó un instante antes de continuar—: Bueno, quizás sí, pero ¿qué más da? ¿Quién está bien de la cabeza estos días? —Luego, con un tono mucho más pícaro y moviendo las cejas, preguntó—: ¿Puedo ir yo a recogerla?

			David sintió una punzada en el estómago ante la actitud de su socio y mejor amigo, algo que no supo identificar, una mezcla de celos e instinto de protección. Chema era inofensivo, pero sabía la clase de depredadores sexuales que querrían aprovecharse de alguien en el estado en el que él había dejado a Luz.

			—¡Maldita sea! —repetía una y otra vez mientras bajaba las escaleras camino de la puerta.

			—¿A dónde vas?

			—¡A buscarla! —contestó, resignado, dejando su vaso en uno de los altavoces.

				Las ruedas de su coche echaban humo según dejaba el aparcamiento. El hospital estaba al otro extremo de la ciudad, así que tardaría un poco en llegar. ¿Qué le importaba a él lo que pudiera sucederle a aquella desconocida? No la había visto nunca y, sin embargo, una profunda sensación de alivio se había apoderado de él desde que decidiera que tenía que volver a por ella. Le había dicho que no tenía familia… Él tampoco la tenía. Seguramente por eso se sentía en la obligación de no dejarla sola.

				Cuando por fin aparcó en la puerta del hospital, entró y se dirigió directamente a la habitación en la que la había dejado aquella misma tarde. Y allí la encontró, dormida, con las manos en el regazo, iluminada únicamente por la luz de la cabecera de la cama. Su intención no era despertarla. Se acercó despacio y buscó una silla para sentarse hasta que abriera los ojos, pensando que eso tardaría en suceder, pero se equivocó.

			—Has vuelto —dijo Luz, entre adormilada y emocionada—. Siento mucho haberte pedido un helado. No creía que te llevaría tanto tiempo encontrarlo. Y, total, he pasado miles de años sin probarlo, podría haber esperado un poco más.

			Él la interrumpió porque sabía que, de no hacerlo, no dejaría de hablar.

			—No lo he encontrado. Será porque estamos ya en otoño.

			Ella lo miró con los ojos entornados.

			—Otoño… Estoy deseando averiguar cuál será mi estación favorita del año. ¿Podemos irnos a casa?

			—¿A tu casa? —preguntó él, creyendo que quizás por fin había recuperado un poco de sentido común.

			—¡No! A la tuya. La mía queda como a miles de años luz. Además, no puedo volver hasta que no haya acabado aquí mi trabajo.

			David cerró los ojos y movió la cabeza a uno y otro lado en claro gesto de resignación, justo en el momento en que entró la enfermera con el papeleo necesario para darle el alta.

			—Muy bien, jovencita. No es necesario que pases aquí la noche. —Miró a David—. Usted cuide de que descanse y, si observa algo raro, no dude en volver a traerla.

			Él cogió el taco de papeles y, en cuanto la enfermera salió, los miró por encima:

			—Carmen Silva Fuerte… Calle Nomeacuerdo… ¿Qué demonios es esto? —preguntó, mirándola entre divertido y sorprendido.

			—¡Eh, esa lengua! Me lo he inventado —rio encogiéndose de hombros—. No me mires así. No sabía qué poner y como hay tanta gente, se me ha ocurrido que igual ni siquiera lo leían. No sabía que sabía escribir. —Volvió a sonreír, esta vez llena de orgullo.

			—Muy bien, Carmen, vámonos de aquí. ¿Dónde está tu ropa?

			Se bajó de la cama, quitándose el camisón del hospital para ir en busca del vestido que llevaba cuando la encontró David.

			—¡Por Dios! —exclamó él sin saber a dónde mirar.

			—¡Amén! —contestó ella casi inconscientemente—. ¿Qué te pasa?

			—Te has quitado el camisón…

			—¿Y qué? Es horrible… Además, no entiendo por qué me han puesto ropa para meterme en la cama. ¡Es de locos! 

			A pesar de que se había colocado su vestido, que más bien parecía una túnica corta, empezó a quitárselo también.

			—Esto tampoco me gusta. Me pica todo el cuerpo.

			Él la detuvo lanzándose hacia ella de sopetón al tiempo que se sonrojaba.

			—Vale. Conservemos la ropa al menos hasta que lleguemos a casa. ¿De acuerdo?

			—Bueno… Tampoco hay que ponerse así. —Lo miró extrañada—. Eres un poquito raro, ¿no?

         
		


 

Un encuentro en el presente que hará revivir el pasado.

 



[image: Cubierta]Amelia y  Silvia Villena tienen vidas y caracteres muy distintos.

Amelia es tranquila y cerebral, está casada con un arquitecto, tiene un hijo que estudia en la universidad y, tras dedicarse al diseño, ha emprendido una nueva trayectoria como pintora.

Silvia es rebelde y pasional, está soltera, y de sus relaciones solo guarda el agrio sabor del desengaño, junto a una constante indecisión para afrontar su futuro.
Las hermanas no se han visto en mucho tiempo, hasta que la repentina muerte de su padre vuelve a unirlas. Tienen que ocuparse de la casa del pueblo, una propiedad grande, rodeada por un terreno cuyo  abandono ha hecho que la vegetación crezca a su antojo. Pero ese no es el motivo por el que la madre de las hermanas ha decidido ponerla a la venta. Ella odia aquel lugar por motivos de los que no quiere hablar, y pide a sus dos hijas que se encarguen de los trámites. Ha encontrado un comprador y su cometido será dejar la vivienda en orden, revisar las pertenencias y gestionar en la notaría el papeleo de la venta.

Pero la tarea no será tan sencilla pues, al llegar al pueblo, Amelia y Silvia se encontrarán con complicaciones que alteraran por completo los planes que había dispuesto su madre. Así mismo, saldrá a la luz un mundo desconocido para ellas, con venganzas, rencores, mentiras... Y un amor que trasciende hacia sus propias vidas. 
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